十三岁，她是天真娇蛮的世家娇女，他是身为质子的他国王孙，他在远处默默看着她，身上的旧衣带着淡淡的尘埃，弯腰拾起她鬓边落下的一朵绢花。十五岁，她是新入宫的美人，他被接回国，临行前，他在朱红的宫墙外站了一晚，天边初晓，身上落满了晨间的露水。
二十五岁，她是入主东宫的皇后，他是满身血腥的新立世子，在两国往来的礼物间留下沾着花椒香气的那份。
三十岁，她成为太后，他已是最尊贵的王，两国间干戈又起，他带兵攻入都城，皇室南逃，偌大的宫室只剩下她。他看着端坐殿上，神态平静的她，一挥手：“以太后之礼待之。”
一夜，她约他相见，他未带一个侍卫，穿着常服前往。她一身鹅黄罗裙，俏生生地立在月下，洗净了铅华，一如当年的清纯少女。他含笑走上前，拥她入怀，她一边微笑地倚在他怀中，一边抬手，猛地将染毒的匕首插入他的胸口。
他倒地，衣襟微松，里面落出一朵陈旧的绢花。
图片来自：yuewuhong的百度相册
