“叔叔，买一包吧！您就买一包卫生巾吧！”小男孩步履蹒跚地走在雪地里，没人在乎他来自哪里，更没人有会向他多看一眼，人们的心似乎比这天气还要冷。小男孩却不在意，一步一步向前走着，瘦弱的小肩膀瑟瑟发抖，怀里抱着几包卫生巾，那是他今天的晚饭，如果卖不完，回家又要挨饿了，父亲的一顿打骂和饥饿比起来根本不值一提。“叔叔！”小男孩看到一个衣着得体的中年人，跑了过去，“叔叔！买一包卫生巾吧“去去去！滚一边去！你见过大男人用卫生巾吗？！”男人态度很粗鲁。“那。。那您可以给您的太太买一包。。。”小男孩声音很小。“卫你吗了个逼生巾！滚蛋！”男人扬起手，重重地落在小男孩脸上。小男孩从地上爬起来，追上那名男子，却只换来无情地一脚。“为什么，为什么没有人买我的卫生巾呢。。。”小男孩蹲坐在墙角，拿出一包卫生巾，贴在脸上，靠着卫生巾的温度取暖。小男孩转过身，透过玻璃，他看到了一个少女，应该是刚来例假，捂着肚子。不一会，找出一包卫生巾，跑进了厕所。“多么幸福的少女啊，能在那么温暖的卧室厕所里换着自己心爱的卫生巾。。。”小男孩想到这，又看了看衣着褴褛的自己，低下头，泪水在眼中打转。小男孩不明白为什么人和人的差距会那么大。为什么有的人能用得起超长超薄的卫生巾，而自己却连饭都吃不上。雪越下越大，小男孩急忙拆开一包卫生巾，贴在衣服的破口处，希望以此来驱寒保暖，可是小小的卫生巾虽然挡住了衣服的残缺，却怎么能弥补小孩内心的创伤。小男孩此时多么希望自己不是卖卫生巾的，而是卖创可贴的啊！街上的行人随着暴雪的愈发猛烈，渐渐稀少了，小男孩看着怀里满满的好几包卫生巾，欲哭无泪，紧紧蜷缩在墙角，头深深地埋在怀里，不敢大口喘气。小男孩拆开一包卫生巾，他看到了，他看到全城的女孩都来了例假，都来抢购卫生巾，小男孩挣了好多好多钱。小男孩拆又开一包卫生巾，他看又到了，看到女孩的例假从每月一次改为每天都来，他的卫生巾一下子就脱销了，供不应求，小男孩只好成立了自己的卫生进工厂，他结了婚，妻子很漂亮，他每天都给妻子用最好的卫生巾。小男孩拆开了一包又一包的卫生巾，他看到了女孩来例假时那羞涩的表情，看到了买不到卫生巾的父母们焦急的脸庞，他看到了自己也变成了小女孩，也用上了卫生巾。。小男孩突然觉得不冷了，他长出了一对翅膀！小男孩飞呀飞，飞到了那个只有女孩的世界，他知道，在哪里，没有饥饿，没有痛苦，有的，只是那28天左右的等待，漫长，而又甜蜜。

黄昏，街边，小卖部。
人，男人，两个男人，一老一少，隔着柜台伫立着。
“是你？”
“是我。”
“你来了。”
“我来了。”
“你不该来。”
“我已经来了。”
“你毕竟还是来了。”
“我毕竟还是来了。”
沉默，良久的沉默。
仿佛泥塑木雕的两人，对峙着，那夕阳却越发斜了。
“你来干什么？”老者最终打破沉默。
“打酱油。”干脆利落，一字一顿，没有半点迟疑。
老者沉吟少顷，缓缓道：“打多少钱一斤的？”
“一块。”依然干脆利落，不带一丝犹豫。
那人的脸色已变了，道：“你知道我这里从不卖一块钱一斤的酱油。”
“我只要一块钱一斤的酱油。”
“可当真？”
“当真！”
卖酱油的盯着眼前的这个人，他非常年轻，但是他的眼睛，任何人看了都不会忘记，那是夜一样的宁静，海一般的深邃。
他知道眼前的少年决非常人，但他也知道，一块钱一斤的酱油，他是决不会卖的。
周围还是那么寂静，死一样的寂静。
夕阳已渐渐要落下去了，他看了看远处的夕阳，觉得说不出的恐惧。
他苦笑道：“你一定要买一块钱一斤的么？”
“一定！”
“若我不卖给你呢？”
“你大可试试！”
沉默，死一样的沉默。
许久，他抬眼望着少年，咬牙道：“好，我就卖你一斤酱油，一块钱，只是你莫要对外人提起！”
他接过少年手中的酱油瓶和一块钱。瓶子是冷的，一如老者的内心；钱币却微微发烫，一如少年的手心。
片刻过后，少年接过了他递回的酱油瓶，转身向门口走去。
这一仗，他胜了，胜得彻彻底底。少年脸上掠过一丝得意。
卖酱油的人却从背后叫住了他：“你以为你真的胜过我了么？”
少年的身子微微一震，脚步已顿。
“很明显，我已经以这么低的价钱打到了酱油。”
“不错。”
“那我岂非已胜过了你。”
“只可惜你算漏了一点。”
少年忽然转过身来，脸上的肌肉微微抽搐，他似乎意识到了什么，但已经晚了。
卖酱油的人只轻轻一笑，道：“我的酱油本是卖八毛钱一斤的。”