北大忆旧

                                 张中行

                                   一

　　一般人谈起北京大学就想到蔡元培校长，谈起蔡元培校长就想到他开创的风气
——兼容并包和学术自由。课堂，由宗周的国子学到清末的三味书屋，规矩都是严
格的。北京大学的课堂却不然，事实上总是可以随随便便。说得鲜明一些是：不应
该来上课的却可以每课必到，应该来上课的却可以经常不到。
　　先说不应该上课而上课的情况。这出于几方面的因缘和合。北京大学不乏名教
授，所讲虽然未必都是发前人之所未发，却是名声在外。这是一方面。有些年轻人
在沙滩一带流浪，没有上学而同样愿意求学。还有些人，上了学而学校是不入流的，
也愿意买硬席票而坐软席车，于是都踊跃地来旁听。这也是一个方面。还有一个方
面是北京大学课堂的惯例：来者不拒，去者不追。且说我刚入学的时候，首先感到
奇怪的是同学间的隔膜。同坐一堂，摩肩碰肘，却很少交谈，甚至相视而笑的情况
也很少。这由心理方面说恐怕是都自以为有一套，因而目中无人。但这就给旁听者
创造了大方便，因为都漠不相关，所以非本班的人进来入座，就不会有人看，更不
会有人盘查。常有这样的情况，一个学期，上课常常在一起，比如说十几个人，其
中哪些是选课的，哪些是旁听的，不知道；哪些是本校的，哪些不是，也不知道。
这模模糊糊，有时必须水落石出，就会近于笑谈。比如刘半农先生开“古声律学”
的课，每次上课有十几个人，到期考才知道选课的只有我一个人。
　　再说应该上课而不上课的情况。据我所知，上课时间不上课，去逛大街或看电
影的，像是很少。不上有种种原因或种种想法。比如有的课，上课所讲与讲义所写
无大差别，可以不重复；有的课，内容不深，自己所知已经不少；等等。这类不上
课的人，上课时间多半在图书馆，目的是过屠门而大嚼。因为这样，所以常常不上
课的人，也许是成绩比较好的；在教授一面，也就会有反常的反应，对于常上课的
是亲近，对于不常上课的是敬畏。不常上课，有旷课的处罚问题，学校规定，旷课
一半以上不能参加期考，不考不能得学分，学分不够不能毕业。怎么办办法是求
管点名进课堂看座位号，空位画一次缺课的盛先生擦去几次。学生不上课，钻
图书馆，这情况是大家都知道的，所以盛先生总是慨然应允。
　　这种课堂的随随便便，在校外曾引来不很客气的评论，比如，北京大学是把后
门的门槛锯下来，加在前门的门槛上，就是一种。这评论的意思是，进门很难。但
只要能进去，混混就可以毕业，因为后门没有门槛阻挡了。其实，至少就我亲身所
体验，是进门以后，并没有很多混混过去的自由，因为有无形又不成文的大法管辖
着，这就是学术空气。
　　记得是1947年或1948年，老友曹君来串门，说梁思成在北大讲中国建筑史，每
次放映幻灯片，很有意思，他听了几次。下次是最后一次，讲杂建筑，应该去听听。
到时候，我们去了。讲的是花园、桥、塔等等，记得幻灯片里有苏州木渎镇的某花
园，小巧曲折，很美。两小时，讲完了，梁先生说：“课讲完了，为了应酬公事，
还得考一考吧诸位说说怎么考好”听课的有近二十人，没有一个人答话。梁先
生又说：“反正是应酬公事，怎么样都可以，说说吧。”还是没有人答话。梁先生
像是恍然大悟，于是说：“那就先看看有几位是选课的吧，请选课的举手。”没有
一个人举手。梁先生笑了，说：“原来诸位都是旁听的，谢谢诸位捧场。”说着，
向讲台下作一个大揖。听讲的人报之以微笑，而散。