金庸、古龙的武侠作品，所体现的武功境界与其视为技术上的造诣，还不如看成是人生所盼达到的超凡入胜的艺术境界。这是武侠小说能博得高层次读者喜爱的原因。

以金庸的《神雕侠侣》为例，其中有一个并未出场的人物即“剑魔”独孤求败。我们只能凭借杨过的眼睛想象他无敌于天下的风采。他一生的武功进境实质上体现了某种循序渐进的精神历程。独孤求败年轻之时手执吹毛可断的利剑闯荡天下，壮年内功渐深，举重若轻，改用玄铁重剑纵横江湖，会尽天下英雄，自谓：“重剑无锋，大巧不工”，已不单靠利器招式取胜了。这种以拙胜巧，以无招胜有招的境界可以说是达到了艺术的极致。因此独孤求败欲求一败而未得，英雄寂寞，只能遗世而孤立。暮年的独孤求败更上一层楼，如庄子所说“技近乎道者”，连重剑也不必继续使用，所执木剑也可睥睨群雄，终于渐臻无剑的境界。此时无剑便是有剑，天下万物皆可作利剑伤人，甚至剑客本身也被淬为一柄锋芒尽敛的神剑。这一漫长的过程如四季的必然，浸透着纯正的道家精神。老子云：“有无相生”“无为有之用”，有和无相辅相成，有剑便是无剑，手中有剑，心中无剑，只能先靠有形利剑配合奇幻的招式取胜，然后逐渐把一些花巧的招式舍弃，销尽铅华，磨去灿烂。玄铁重剑的威力便在于以拙胜巧，大拙就是大巧，如那些归于平淡的文章，不再靠精致的技巧和花花绿绿的词藻去唬弄别人。又如人近中年，退尽了青春的火气，像成熟的毛桃，逐渐光润起来，滋味悠长。最后木剑到无剑之时，便能达到人生的顶峰了。虽然手中无剑，但心中有剑，就象艺术家不再依靠创作的载体来升华自我，而是站在人生的最高峰上，人与艺术合二为一，人即是艺术的最高体现。

古龙写武功，用他的话说，如果按照套路去写，金庸的武功描写是前无古人，后无来者，无论怎么写谁也超不过金庸。所以在古龙的作品中，你看不到金庸的循序渐进式的武功进程，都是古龙式速成法。所有的侠士全都生有慧根，好象在一种生命的顿悟中，一举便踏入了凡夫俗子所望尘莫及的境界。他们的武功从何而来，如何能如此之高，古龙不作交待，就是说也是一笔带过。看古龙描写的打斗场面总有一种喘不过气来的感觉。那些高手们对敌时全身空门大开，不作任何形式的防范，但对手都大惊而退，自认失败。他们全身空门太多，整个身体便似处于一种空灵的状态，如大气一样不可捉摸和不可战胜，似乎进攻任何一处都可以得手，但每攻一处可能受到致命的反击。在《绝代双骄》中，大侠燕南天与移花宫主人的决斗则是以神为剑，不战屈敌，简直就是两位禅师在打无言的机锋。无论是楚留香还是陆小凤，他们都不用兵器，武功无招无式却拥有无穷的威力，遇强愈强，武功已回归他们生命的本能。李寻欢那样的飞刀绝技，不发则已，发必伤人，但被伤者根本不知道刀从何来，毫无蛛丝马迹可寻，如山泉涌地，蓦然出现，当行则行，当止则止，简直就是司空图梦寐以求的“羚羊挂角，无迹可求”、“不着一字，尽得风流”的诗境。

　这种神奇的境界如释迦牟尼拈花微笑，一切都不可说，一说便着了相，落入了下乘。禅宗反复强调，佛无处不在，甚至可以存在于一堆牛粪中。这些武功境界的实质就是告诉我们，要在生存的过程中永立不败，必须恢复一种自然而然的人生！自然的力量是最强大的。