过去，弄堂里的住家虽然狭小，但是尽量保持整洁，门外的水泥墙壁不允许别人涂涂画画，门口的阴井盖铺着柏油皮，四四方方地将下水道遮蔽起来。
家中环境拥挤，但有一份生活味道，吃饭坐在小板凳上，围着一张小桌，头顶是黄澄澄灰蒙蒙的吊灯，就像最温暖的月光。曾经在我的定义中，一家人，就应该挤在一间小客厅中，爷爷奶奶为老钟上发条，洗脸，抹桌子，爸爸妈妈织毛衣，做木工，或者修理器具。一家人相处在一起，想来想去再没有任何缺少的东西，这种富足和充裕的感觉，大约就是温馨。
可现在的弄堂已经不同。
弄堂代表了贫穷，一家人挤在一起，恐怕生活极为艰难。
人们离开了弄堂，有些房子被便宜地出租，门里门外弄的污浊不堪。而更多房子已经楼去人空，它们潮湿，阴暗，踉踉跄跄地半立在黑暗中。从倒塌了一半的墙壁上，可以看到曾经浅蓝色的墙壁上贴着过气明星的海报，还有不足十平米的狭窄卧室。
在我离开弄堂的十年间，我变成摄影师眼中“成熟的人”，而弄堂也逐渐地破败，在一代人的渴望拆迁的祈祷声中，终于变成了残骸，就像外表支离破碎，液体从地表渗透出来，那些在夜色中银银反光，油腻的污浊之水，就像弄堂年迈的血液，腐臭，滑腻。
行走在弄堂的残骸上，弄堂看到了久违的我，我熟练地跳开一些阴沟，穿梭在繁复的几乎一模一样的巷子里，在这个过程中，我和弄堂回忆了一些往事。
弄堂说，你就是那个又单纯又老实的孩子吧。
你曾经想偷一副沙画。

偷一副沙画，是缠绕了我多时的念头。
沙子和水密封在两层玻璃之中，将玻璃颠倒过来，沙子纷纷落下，慢慢组合成丘陵的形状，然后再颠倒过来，丘陵像坠落的烟花一般消散，像升起了雾，每一粒沙子从新组合，仿佛随兴所至，又一副截然不同的画面诞生了。
那副沙画放在一户人家的窗台边，应该被当成不重要的东西处理了。可是我不能确定，沙画一直放在窗台边，它灰蒙蒙的颜色，仿佛被遗忘似地蒙上了灰尘，我想趁着夜色将这幅画偷走。
出于这样的执念，我在半夜里走出家门，不动声色地走过那户人家的窗外，可是，夜晚的月色太亮，而卧的脚步倘若停顿下来，显得尤为突兀和怪异，就在明亮的月色的催促和叮咛中，我走过那户人家，在弄堂里兜了一个圈，回到自己家中。
第二晚，天空有乌云，夜色覆盖在弄堂中，周遭仿佛睡着，我又路过那户人家，但却感觉在黑暗处有一双眼睛注视着我，我是不怕黑暗的，也不怕黑暗中有目光注视，但我是要自尊的孩子，无论如何不能在注视中停下脚步，也不能停下脚步之后，偷走别人放在窗台边的沙画。
不知道重复了多少次，我一次次鼓起勇气，一次次一本正经地走那户人家门外走过，我无法停下脚步，甚至纠结于无法转过脑袋，像那户人家的窗台上张望。
我陷入自己的焦虑之中。而那副沙画静静地靠在窗台上，我们一次次地接近，然后错过。彼此都没有勇气，打探和欣赏。
“真是木讷的孩子呢！”弄堂说，“其实并没有人，当时只有月光，和我。”

还有一次呢。弄堂说。
“哦，那个不怪我。”我狡辩。
在小学的时候，班级里一个男生长得像冰河，他有古铜色的皮肤，黝黑粗硬的短发，他的睫毛比女生还要浓密，眼睛清澈，给人正义的感觉。我与男生为伍，参加了男生中的“敢死队”，“敢死队”要求每个队员在口袋里装玻璃珠、在晴天带雨伞、不定期地晚饭后开会。
我们站在队长家的门口，装模作样地“商量事情”，然后无一例外地追逐打闹起来，我和冰河跑到弄堂的拐角，“你再惹我，我就亲你咯”冰河说，我的脸上升起毛茸茸的感觉，但随即装出潇洒的样子，“你亲呀……”我朝着黑暗中褪去，黑暗像潮水一样将我覆盖，我的肩头抵住墙壁，灰尘簌簌地剥落，脸上仿佛得意又张狂地烧了起来。
男生的舌头是什么感觉，曾经尝试过一次，我和班长站在巷子中，伸出舌头触碰了彼此的舌尖一下，是淡而无味的感觉，相当于现在的苏打水，口水一样，什么味道也感觉不出来，又仿佛那种味道将所有的味道都吞噬了，反正就是“淡出个鸟来”。冰河不知所措地僵立在我面前，又因为受到蛊惑，而一步步向我靠近。
而我靠紧弄堂的皮肤，期待什么重要的事情发生。
“那次差一点就亲到了。”我对弄堂说。
“胡说，你太淘气了！”弄堂皱眉。

有一次，我仓皇地跑出家门。因为爸爸去开家长会了，老师一定趁机说了我很多的坏话，而我爸爸一定恼羞成怒。
他是一个脾气很大的人，曾经后退好几步助跑去踹学校的大门，他会因为老师对他说话的态度有些敷衍而生气，最不能忍受年轻老师对他的指责。所以他会怎么样呢，每次家长会结束，结果都是一个迷，让人紧张到一定程度，后果就是健忘。大约是一回家就找拖鞋或者门后的木棍了吧，或者徒手搏斗，或者罕见地说教？总之，我不记得了。
我紧张得从家里跑出去，我在弄堂中穿梭，离开弄堂是一条稍宽的路，路上空无一人，两边种着桐棕树。夜色清朗，而我的焦灼化为脚下的动力，那一晚，我跑得非常快，身体轻盈而脚底有力，我在夜色中仿佛跳跃。
夜色沉浮着我瘦消的身躯，我跃入黑暗的水中，像一头小鲸跃出水面，又沉淫入水中。
那一晚的畅游，你还记得吧？
“记得。”弄堂说。
我又露出了微笑，在弄堂的黑暗中，所露出的微笑，它统统都看得到。
但是回不去了呢。我说
嗯，是回不去了。