父亲对儿子说：“上路吧，到时候了。”
天还很暗，山、屋宇、河、田野都还蒙在雾里。鸟儿没醒，鸡儿没叫。早啊，还很早呢。可父亲对儿子说：“到时候了。”
父亲审视着儿子阔大的脸庞，心里说：“你不后悔吧?这不是三天两日，而是长年累月的早起哩!”
桌上摆着两只整整齐齐的邮包。邮包已经半旧。父亲在浆洗得干干净净之后，庄严地移交给儿子，并教他怎样分门别类装好邮件，教他如何包好油布。山里雾大，邮件容易沾水。
父亲小心地拿过一条不长的、弯弯的扁担，熟练地系好邮包。于是，在父亲肩上度过了几十个春秋的扁担，带着父亲的体温，移到了一个厚实的、富有弹性的肩膀上。这肩膀子很有些力量，像父亲的当年。父亲满意这样的肩膀。
父亲觉得：自己的手有些发抖。特别是手脱离儿子肩膀的那一刻。眼睛有些模糊，屋里的摆设忽然间都模糊了，把儿子高大的身影也融到了墙的那边。啊啊，心里梗得厉害。他赶紧催促儿子：“上路吧，到时候了。”
父亲和儿子的手背，同时拂过一抹毛茸茸的东西——是狗，大黄狗。

它早起来了。老人倒给它的饭已舔光。狗紧挨着老人，它对陌生的年轻汉子表示诧异：他怎么挑起主人的邮包?主人的脸色怎么那样难看?这究竟发生了什么?
不管怎样，是要出发了，像往常一样。远处，有等待，有期望。在脚下，有无尽伸延的路。那枯燥、遥远、铺满劳累、艰辛而又充满情谊的路啊……
吹熄灯，轻轻地带拢邮电所的绿色小门——轻轻的，莫要惊醒了大地的沉睡，莫要吵乱了乡邻们的好梦。黄狗在前面引路，父亲和儿子相跟着，上路了。出门就是登山路。古老的石级，一级一级朝雾里铺去，朝高处铺去，朝远处铺去……
在很漫长的日子里，只有他和狗，悄悄地划破清晨的宁静。现在，是两人——他和儿子。扁担和邮包已经换到另外一副肩膀上，这是现实，想不到“现实”的步子这么快——支局长有一回上山来，对他说：“你老了。”
老了吗?什么意思?他不理解。他和狗辞别支局长以后便进山了。
不久前，支局长通知他出山。在喝过支局长的香片茶以后，支局长按着他的肩膀，把他带到大立柜上的穿衣镜跟前，说：“你看看你的头发。”

他看见一脑壳半“霉”的头发，心里略顿，想：年岁不饶人哪。是老些了。
支局长捋起老人的裤管，抚着膝盖上那发热红肿的地方，说：“你看你这腿。”
不假，腿有点毛病。这算什么呢?人到老年，谁也不保谁没个三病两痛哩。
支局长看定老人，说：“你退休吧!”
老人急了：“我还能……”
“莫废话了。你有病，组织上已经做了决定。”在找老人谈话之前，支局长就暗地里让他儿子检查身体，填过表，学习训练了半月余。
他没有让过多的伤感和执拗缠住自己，他清楚，他的“热”和“能”不太多了，像山尖上悬挂的落日，纵有无尽的眷恋，但是，那又能维持多久呢?他恨自己的脚，这该死的脚，那么沉重、麻木，还钻心般痛。唉，脚的事业，怎么可以没有硬朗的步伐呢?郎中说，搞蜈蚣配药吃或许有效——他吃了一百条，不见效。有人说，吃叫鸡公、吃狗肉或许好。都吃了，也不见好。那顽皮的膝盖骨哎。什么地方不可以痛，偏偏要痛在这里。一片茅草阻河水，永世的遗憾哟。

让儿子顶替，能顶替吗?仅仅是往各家各户递信送报吗?没那么简单。仅仅是凭着年轻血旺，爬山过岭吗?没那么容易。
于是，要带班，要领他走路，要教他尽职，还要告诉他许多许多。
于是，上路了。那新人迈开了庄严的第一步，那老人开始了告别过去的最后一趟行程。
还有狗。
晨雾在散，在飘，没响声地奔跑着，朝一个方向劈头盖脸倒去。最后留下一条丝带、一帕纱巾、一缕青烟。这时分，山的模样，屋、田畴、梯田的模样才有眉有眼——天亮了。近处有啁啾的小鸟，远处和山垅里回荡着雄鸡悦耳的高唱。
父亲发现：平川里来的年轻人满脸喜色，眼睛朝田野里乱转。是啊，对于他，山里的一切都是新奇的。
父亲想告诉儿子：要留神脚下。脚下是狭窄的路、溜滑的青石板，怕失脚。但没说，让他饱览一番吧，让他爱上山，要与山过一辈子，要爱呢!
他告诉儿子：他跑的这趟邮路，有两百多里路。在中途要歇两个晚上，来去要三天。这第一天要走八十里上山路，翻过天车岭，便是望风坑；走过九斗垅，紧爬寒婆坳；下了猫公嘴，中午饭在薄荷冲；再过摇掌山，夜宿葛藤坪。这一天最累人，最辛苦，所以要早起。走得紧，才不至于摸黑投宿。
“不可以歇在其他地方?”
“不能。第二天、第三天不好安排。”父亲说。

狗在前面慢慢走。它走的是老乡邮员曾经走的速度。以往跑邮，高大而健壮的黄狗颈上系着一根皮带。上岭时分，主人一手抓着皮带的另一头，狗便用劲地帮主人一把。今天出发的时候，狗依惯例伏在老人脚旁，等待着系好皮带。老人却拍拍它的脑袋，酸楚地、动情地说：“今天，不用了，走吧。”狗昂起头看定主人，它不相信。当看到邮包确实已经移到了另外一个肩膀上，才慢慢爬了起来。它跟随主人九年，以往出发，主人总和它喃喃地“聊”着。今天呢，没有!是因那年轻人的缘故吗?也许是。狗恶意地看了新来的陌生汉子一眼。
儿子嫌狗走得慢，便用膝盖在狗屁股上顶了一下。父亲说：“不要贪快哩，路要均匀走。远着哩。暴食无好味，暴走无久力哩。”
狗越过陌生汉子的胯裆，看看老人的眼色。它没看出要加速的示意。它不理睬年轻人的焦虑，它依旧平衡着它的速度。
老人从狗的步子里，知道速度和往常一样。但是，他发觉自己的双腿已经不适应这种步子了。他不理解，两肩空空，光身走路竟会这样。倘若没人来接班，倘若今天还是自己挑担送邮，倘若支局长不催着自己退休，那会是个什么样子呢?是不是因为有了寄托，思想上放落了一身枷，病痛抬头了，人就变娇了呢?是的，一定是。唉唉，人啊人，是这么个样子。

儿子从父亲的呼吸里听出了什么。他站住双脚，稳稳地用双手扶着扁担换换肩。他看着父亲，眼睛在皱起的眉毛底下流露出不安。在父亲那风干了的橘皮样的脸庞上，浸出豆大滴汗珠，脸色呢，极不好看。
他对父亲说：“爸，你累了。”
父亲用袖子揩去汗珠子：“走热的。”
“爸，你不行，你走不动了。转身回去吧。”
“没什么。年纪不饶人哩。”
“你回去吧，放心，我晓得走的。俗话说，路在嘴巴上。”
父亲脸色一沉，快生气了。
于是，这才继续着行程。
这时太阳已经把山的顶尖染成一片金色，而山脚却被云遮雾盖了。好像这山浮在水里，风吹雾动，这没着落的山也跟着浮游。“难怪神仙要住在山上呢!”老人每每目睹这样的美景，他便想起传说中的神话。他的神情特别专注，说不定，哪个山坳拐弯处会飘过来一朵五彩祥云，上面站着观音圣母或是托塔李天王呢。这空空山野、漫漫行程，是一个任那万千思绪神游的天地；这空幽而缥缈的云中岛屿，确实能勾起身临其境的人恍惚而神奇的联想。
啊啊，人哩，毕竟是幻觉最丰富、最有感受力的。老乡邮员靠着它，战胜寂寞，驱散疲劳。现在，他又回到了过去，他又陷入痴想，一个人暗自笑了，觉得身子腿脚轻松了许多，甚至，想吹几句口哨儿。
可是，老人那憨实的独生子却早已游离于那迷人的景色。

那脚步，沉重得多了。
“汪、汪、汪。”
狗站在金色的峰峦上，站在那块最高的岩石上，朝山那面高声叫着。那声音在山谷间碰撞，成了这天地里最动听、最富有生气的乐句。
想不到，这沉默的、温驯的狗竟有这么响亮的嗓门。双耳耸起、昂首翘尾，竟有这么威武、神气。父亲说：它在“告诉”山下里的人，说什么人来了。将有什么山外边的消息和信件带给他们。
对于盼望，任谁都可能觉得，每一分钟都是漫长的。狗在预告，在减短这讨厌漫长的时间。
在山顶，在金色的、温柔的阳光里，父亲、儿子和狗打住了。这儿有一块歇脚的宽大的青石板。父亲指着山的那面，告诉儿子这叫什么地方，有多少大队、生产队，需要分门别类发放的报纸书刊的类别和数目。这笔细细的流水账，好像刻在他那有着花白头发保护层的大脑里。
在谈完业务以后，父亲特别叮嘱儿子：“倘若桂花树屋的葛荣荣有信，那就要不惜脚力，弯三里路给送去。他和大队秘书关系不好，秘书不给他转信。”
“哪个桂花树屋?”
“你看。”父亲用手带着儿子的眼睛在山下的冲里、垅里、屋场间穿梭。
“木公坡的王五是个瞎子。他有个崽在外面工作，倘若来了汇票，你就代领了，要亲手交给王五。他那在家的细崽①〔细崽〕小儿子。不正路，以前曾被他瞒过一回汇款。你记住了?”
“记住了。”

容不得父亲再婆婆妈妈，年轻汉子和狗已经沿着乡间阡陌、傍溪小道，打前头上路了。
夜快降临的时分，黄狗倏地跑过山坳，“汪汪”地一阵吠，然后兴奋地摇着尾巴跑转回来。儿子猜想：葛藤坪到了。
葛藤坪有一片高低不等的黑色和灰色的屋顶，门前有一条小溪。小溪这边菜田里，有人在暮色里挥舞锄头，弓着腰争抢那快去的光阴。
黄狗又跑到一个穿红花衣服的女子身边停下来，不走了，高兴地在她身边转着。红花衣女子伸起腰，拿眼睛在路上寻找邮递员，用生脆的嗓子高喊着老乡邮员的名字，并放下手中活计，奔跑过来，去接年轻人的担子。老人看了出来，在儿子那高大的身架面前，那张有模有样、健康红润的脸庞面前，姑娘显得有些腼腆，脸上分明拂过一片胭云。
老人向那姑娘介绍说：身边这位是他的儿子，是刚上任的乡邮员，壬寅年出生的……说这些干什么呢?儿子狠狠地白了父亲一眼。
这招惹了不少麻烦呢——洗脚水、一顿丰盛的晚餐、特别好的铺盖，还有夜宵。
父亲发觉自己荒唐了。为什么要说那么些话。为什么要住进这红花衣女子家来呢?他有些慌乱。
他回想起自己年轻时节在平川里跑邮的时候，由于经常在一栋大屋里歇脚、吃中午饭，引起了一个年轻女子的注意。于是，那年轻女子竟限时限刻站到枫树底下等他。后来，又偷偷地送他。最后，偷偷地在那绿色的邮包里塞了一双布鞋和一双绣着并蒂莲的鞋垫——这女子后来成了儿子他娘。

他对不起儿子他娘。几十年来，他跑他的邮，女人在家里受了百般苦楚。人家的丈夫是棵大树，为女人避风挡雨；他只做了个名誉丈夫，更多的只给女人带来想像。回去一趟，做客一样住上一两个晚上。
父亲过去的经历会不会在儿子身上重演呢?说不准。你看那女子，那喜欢劲。老人后悔没想到这一层，为什么不住到别人家去。他真不愿儿子重演自己过去的一幕。
那姑娘哪儿不好呢?说不出。老人看着她长大，他喜欢她，也喜欢她家姐妹。她父亲是个好匠人，母亲是个贤惠女子。以往，老人多是住在她家。那冬天的厚絮和热天的凉席都是他记忆中特别深刻的。在姑娘小的时候，他经常开她的玩笑：“将来把你带到平川里去做我的儿媳妇，好不好?”姑娘推他，搡他，扯他的头发。只有一次，姑娘认真地问：你儿子长得体面吗?高大吗?性情像你吗?老人还记得，姑娘当时那神情特别有趣。于是，老人继续开玩笑，把自己那独生儿子夸成天仙般俊。
俗话说：小孩子记得千年事。现在真正带着儿子来了，怎么就没想到过去的玩笑呢?莫要弄得戏语成真言哩。有一出戏叫做《十五贯》，就是戏语成真言。

他喜欢这女子。她比自己年轻时节碰上的儿子他娘漂亮多了，出色多了。时髦呢，更不必说。那时节的姑娘懂什么?只晓得绣并蒂莲，连面都不敢出来和人相见，说句话把头埋到胸脯上。现在的时代女性，居然……你看，不顾儿子脸不脸红，眼睛死死地盯着乡邮员。嘴巴不停地问平川里的事：问拖拉机，问水轮泵，问渡船，问自行车……那么认真，那么专注。手托着腮，眼睛里荡漾着水波、光波什么的。有半点害羞吗?没有!
看来，在这条路上跑邮的年轻人，将难逃脱那人儿的手腕。好不好呢?固然好。可是，一个女子嫁给乡邮员，是要吃很多苦的呀!咳咳，说转来，乡邮员总不能不结婚呢!管他去，儿孙自有儿孙福。
第二天，换了一身更合体的红花衣裳的姑娘坚持要送父子俩一阵。年轻人好像还有些话要说，父亲便退后一截独自走。
父亲哼一段打口腔给儿子听：“过了曲江是禾江，禾江下去是浊江，浊江、南江连丽江，背江、横江、矮子江，末末了是婆婆江。”

这是这一天的行程，是这一天的拦路虎。七十里弯弯路，不平坦也不陡险，就是难过那挡路的九条江。山里没大河，“江”是尊称。其实只算得上小溪流。春夏季节，水足溪满，一场暴雨，猛涨三尺，溪面丈余，浊浪翻滚，架不成桥，砌不成墩。冬秋之季呢，滩干水浅，河床干涸，遍布鹅卵石。不怕路远山险，不怕风霜雨雪，倒是怕这无足无头水，怕这变幻莫测的恶流。对于山里人，并不具很大威胁，涨水便不过河或绕道而行。对于乡邮员呢?必须毫不犹豫地脱袜卷裤下河，严寒也罢，急流也罢，必须通过。有时，还要脱掉裤子过河，把邮包顶在头上送过去。说不定，老人的关节炎就是这样长年累月而积疾的。
支局长跟过一次班，体谅他，要给他请功，考虑要给他换换地段，让年轻人来。他不。他担心人家来不熟悉哪儿水大，哪儿水浅。
在平川里，他家乡近旁有大河，儿子是水里好汉。可是，儿子不一定能过好小溪，不一定能在生满青苔的滑石板上踩得稳脚跟。他要一一告诉儿子过溪的方法，告诉他每条溪下水的合适方位，告诉他在某种情况下河水的大体深浅。肩膀上挑的是千斤重担，这不是儿戏啊!
儿子有一双粗实的有茧的脚，有着庄稼人稳重的步伐。他从容地涉过小溪，把担子放在溪那面干净的草地上，又过溪来背老人——他不让父亲脱鞋袜。该是父亲结束下冷水的时候了。
狗不肯先过河。它历来是伴着老乡邮员过河的。它用它的身子吃力地抵挡着水流，极力在减缓急流对老人日渐消瘦的腿杆子的冲力。
老人没脱鞋袜，狗在一旁感到惊讶。

狗看着陌生汉子把邮包放好以后，又涉水过来。粗壮但冻得通红的双脚稳稳地踩在岸边浅水里，略曲着背，把双手朝后抄过来……
就这样，父亲弯着腿，双手搂着儿子的颈根，前胸、腹部紧贴着儿子温热的厚实的背。儿子那粗大而有劲的双手则牢牢地托着老人的双膝。
狗高兴地“嗷嗷”叫着，游在水里的身子紧傍在儿子的脚上方，拼力抵挡着水流。
父亲有一瞬间的眩晕。他怀疑这不是现实。当他睁开眼，看见溪面在缩，水推着狗的“哗哗”声在变小——这显然是过河了，快靠岸了。而脚呢?确实是温暖的，没有半点历史留给的那种感觉。啊，竟然，对过去只留下了记忆。老人滴下了一滴眼泪。儿子的颈根一缩。儿子反过脑壳，嘟哝了句什么。
……在父亲的记忆里，他也背过一次独生儿子。
那一次，支局长命令他回家过三天。嘿，可以和小儿子痛痛快快地玩三天哩。他女人生下二女一男。儿子出生他不在家，老婆反而寄来红蛋，把丈夫当外客了。
满周岁，特别隆重。本家四代都是独生男孩，一线单传，视男儿为宝贝，据说办了不少桌酒席，而他呢，带着狗，在深山里跋涉。回所后，留所的同事说：家里寄来红烧肉、高粱酒。于是，和同事、和狗，一道在山脚下，在绿色的门坎里享用儿子做生日的佳肴。

这回啊，可以认真地亲亲儿子。他买了鞭炮，买了灯笼，在山上挖了一只竹蔸①〔竹蔸(dōu)〕竹根。蔸，指某些植物的根和靠近根的茎。给儿子做了一把打火炮的枪——儿子会玩这些了。
没搭车，车要等。于是，和黄狗抄近路，爬山越岭往平川里老家里赶。
这年过年，他让儿子骑在他背上玩了一整天。儿子想下来也不让。他要弥补作为父亲的不足——他是背过儿子一次，作为父子情谊，能记起的，仅止于此啊。
现在，儿子背着他。背着他已经苍老的身躯。这背腰，已经负过生活重荷的背腰，像一堵牢固的屏障，像山，像密密的林子，保护着他。有一种安全、温馨的感觉。父亲惊奇地发现：他已经理解到了“享受”的含意。他正在享受像所有做父亲的得到的那种享受。
啊啊，几十年独身来往于山与路、河与田之间，和孤单、和寂寞、和艰辛、和劳累、和狗、和邮包相处了半辈子，那其间的酸楚，现在被一种甜蜜的感触全部融化了。父亲的这滴老泪，是对过去万般辛苦的总结，还是为告别这熟悉的一切而难过呢?
上岸了。狗“汪汪”地朝老人喊。告诉他：别痴痴呆呆，该要做什么了。
是的，差点糊涂了。老人和狗急忙奔进河沿的树林子里。这一会儿，狗奔跑着给年轻乡邮员衔来一把茅草，又闪电似的奔进林子。儿子刚找到父亲准备的火柴，点燃暖脚的茅草，狗又拖来一小把枯树枝。
篝火已燃起，父亲把火拨旺，好把儿子冻红的脚暖过来。狗在远处使劲抖着身子，把水珠子从毛里撒开去，然后躺在火边烤着，温存地把舌头舔着年轻汉子的手背——他不陌生了，他是好人，他驮着它的主人过了河，它感激他。

狗叫着，跑着，朝被墨绿色的大山挤压得十分可怜，而又被暮霭搅得七零八落的村庄跑去。远远的，引来一群人——
父子俩已经闻到了晚炊和铺盖底下稻草的气息。
乡邮员不能轮休，只能歇星期天。和儿子跑完一趟邮后的第二天，恰好是星期天。今天有太阳，父亲和儿子搬来椅子，坐在后院菜园子里当阳的地方。狗躺在一旁，用脚爪和蝴蝶闹着玩。
父亲要对儿子说的，说了三天，似乎已经说完了。但还是说个没完，也许全是重复，父亲记不起了，儿子也不厌烦。
父亲说完了，儿子才开始说。
在山上，新上任，他没有资格多说。父亲现在要回平川里的农村去代替自己的位置。他出来工作了几十年，一切对于他都是陌生的，一切都要重新做起，他是生手。应付那一揽事务，将是极不容易的呢。
“爸，回乡以后，头一要多去上屋场老更叔公那儿坐坐。困难时节，他照顾了我们家不少呢。借他家的油、粮食，计数不清了。后来他一概都不让还。”