她们的爱情迟缓而艰难，常常被不祥的预兆干扰，生命对他们来说简直没完没了。

当掀开毯子看到赫雷米亚德圣阿莫尔的尸体时，胡维纳尔乌尔比诺医生发现了某种自己在光辉的医生生涯和信徒生活中一直都否认的东西：即在和死神熟识了那么多年，在同它战斗，翻来覆去与它接触了那么久之后，那还是他第一次敢于直视它，而与此同时，它也在注视着他。这并不是对死亡的恐惧。不，不是：自从很多年前的一天晚上，他从噩梦中惊醒，意识到死亡并非仅仅如他所感觉的那样，是一种始终存在的可能，而是一个切近的现实时，这种恐惧就已经在他心里，与他共存了，就像他影子之上的另一个影子。事实上，那天他所看到的是一个真切的存在，而在那之前，死亡不过是他想象中的某种确定的东西。

再者，她觉得那个女人能够帮助他践行死亡的决定，这本身便是令人心碎的爱的证明。她说：如果你也像他那样，因为如此严肃的理由而决定去死，那我的责任便是做和她同样的事。乌尔比诺医生又一次处在茫然的十字路口，妻子这种武断的不理解已经让他恼火了整整半个世纪。

最终他死在一只鸟的脚下

所以说，人老了就不要爬高爬低的，多危险。

要不然去学个蓝翔挖掘机吧，挖掘机还挺高，老了爬爬高地儿不至于啪啪就完了。

姑娘哟，你可开心了？

作为一个仍在孤独中的灵魂，他坚信自己比世界上任何一个人都默默爱得更深。

又在下雨了 此时我的心境特别特别适合读老马，我突然觉得文艺是一件特别美好的事情，爱情是一件特别美好的事情。我有自信能让人们爱上我，很快爱上我 然后我又很婊子的觉得，我会背叛每一个爱我的人。

雨真好听

他还太年轻，尚不知道回忆总是会抹去坏的，夸大好的，而也正是由于这种玄妙，我们才得以承担过去的重负。

而就如突然开始一样，它又突然停止了。从来没有人知道它到底造成了多大规模的伤害，不是因为无法统计，而是因为我们最常见的美德之一就是家丑不可外扬。

他的气质就像一条挨了打的狗，衣着则像落难的犹太教士，那幅一本正经的样子根本不会让任何人动心。

他很丑，可怜兮兮的，但他身上洋溢着爱。