[一]梗：火车上的重逢
何期
闷雷几声，雨点击窗声滴滴答答。耳机里的歌循环了好几圈，车箱里依旧闷热熙攘。
枕着手臂眯了会儿，身侧传来一阵悉索声。抬眼一瞅，“你……？”
宁边秋
一把按下行李箱上拉杆，动作粗鲁地踹倒塞进座位底下。得空的手抽出叼着的香烟，施施然翘着腿半躺在座位上。听人声音似有些耳熟，才抬眼随意打量着对方。跃入眼帘的赫然是张留连于记忆中的脸，棱角不改当年:"哟，是你。"
好巧。吐出一圈烟雾，用力掐灭了烟头的点点火星。懒洋洋的声音听起来有几分戏谑的意味:"这些年，过得怎么样?"
何期
索性去了耳机，靠窗支着肘，上下打量来人几眼。挑眉笑哧，“比不得你宁边秋。”
“平平淡淡得过且过了。”拿过桌前一罐啤酒扔去，自己开了罐，“呲”一声冰凉的啤酒溅上手背。遥举着晃了晃，“你怎样？这几年。”
宁边秋
"还能干什么?什么赚钱做什么。"稳稳接过啤酒，单手手指一挑拉开盖子，满意笑着听到啪地一声脆响。很久没有这样了。
仰头尝了一口，顺手拂去额前过长的刘海，才对着好友举着的罐子撞一下:"这一杯，为了我们过去是兄弟。"
何期
“啧。”被那一撞易拉罐里的酒撒上领口，有几分凉意沁身。也是浑不在意仰劲牛饮一口，“几年啊，果然是不同了。”
车厢里的嘈杂和着烟味，闷得无法言说——似乎也同心头那说不清道不明的味道。再举罐碰杯，“这一杯，为了我们再遇嗯？”
宁边秋
"为了再遇……"示意举杯，目光来回扫了两眼，故人整齐的西装领带与自己身上时下最流行的朋克衫乞丐裤形成鲜明对比，稍稍换个姿势腕间的金属镯子就敲得零丁作响。
最后几个字终于梗在喉中，还是没有说出口---那么久过去了，你我早就，分道扬镳。
何期
抬手松了松西装领带，瞥见桌旁手机几个未接来电。搁下易拉罐，挑了个重要的回过去。
“嗯，快到了。”
“那文件别急着送，有漏洞。”
“嗯好。再见”
广播里连续着念着下站快到的消息，繁忙的工作冲刷过寥寥的多愁善感。抬头问句，“哪站？”
宁边秋
“谁知道，刚刚就没注意。“漫不经心一下一下拿手指骨节敲着桌面，看着人一本正经地打电话又回短信，嘴角的笑容里隐约有冷冷的嘲弄：“很忙？反正我无所谓，哪站想下了，最多也就是去补个票。"
何期
长叹过一声，也没发觉别的。“你还是那么随心所欲，”起身抽出行礼箱，大致理了理物件。“自己看着点，我走了。”
广播来回播着到站的消息，车厢里依旧是嘈杂闷热，列车缓慢靠战停下。自身上抽出一张名片递过去，“这是我电话。”提起行李箱顺着人流下车，立在站台上往车厢里挥手，嘴里无声说着——宁边秋，再见。
宁边秋
接过名片低头假意细看，待人转身后指尖轻巧摩挲，精致的卡片被揉成一团随意丢弃。黑色字体的数字扭曲一团模糊不清。
就这样吧，再见。
结。