送卢郎中汀
唐-孟郊
洛水春渡阔，别离心悠悠。
一生空吟诗，不觉成白头。
向事每计较，与山实绸缪。
太华天上开，其下车辙流。
县街无尘土，过客多淹留。
坐饮孤驿酒，行思独山游。
逸关岚气明，照渭空漪浮。
玉珂摆新欢，声与鸾凤俦。
朝谒大家事，唯余去无由。

孟郊者，字东野，湖州武康人。少隐嵩山，性介，少谐合。愈一见为忘形交。 年五十，得进士第，调溧阳尉。县有投金濑、平陵城，林薄蒙翳，下有积水。郊闲 往坐水旁，裴回赋诗，而曹务多废。令白府，以假尉代之，分其半奉。郑余庆为东 都留守，署水陆转运判官。余庆镇兴元，奏为参谋。卒，年六十四。张籍谥曰贞曜 先生。
郊为诗有理致，最为愈所称，然思苦奇涩。李观亦论其诗曰：“高处在古无上， 平处下顾二谢”云。——《新唐书·孟郊传》

有穷者孟郊，受材实雄骜。冥观洞古今，象外逐幽好。横空盘硬语，妥帖力排奡。敷柔肆纡馀，奋猛卷海潦。——《韩愈·荐士》。
韩愈推荐孟郊给郑馀庆时，这样评价孟东野的文风。
孟郊长韩愈17岁，但二人文风有相似之处，皆是崇古好奇，擅写古体诗。韩愈在《荐士》中谈到，”周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。“先秦文学质朴自由，不受格式拘束，很实用，可以更好地表达思想。到了西汉，”五言出汉时，苏李首更号。“苏武李陵等人的西汉散文保留了先秦之风。到了东汉，”东都渐弥漫，派别百川导。建安能者七，卓荦变风操。“建安七子虽仍可延续先人文风，但当时已风格日变。到了魏晋，”逶迤抵晋宋，气象日凋耗。中间数鲍谢，比近最清奥。“直到唐朝初期，这种现象一直存在，”齐梁及陈隋，众作等蝉噪。搜春摘花卉，沿袭伤剽盗。“
到了唐代，有人认识到了这个问题，”国朝盛文章，子昂始高蹈。勃兴得李杜，万类困陵暴。后来相继生，亦各臻阃奥。“陈子昂振臂一呼，”横制颓波，天下翕然质文一变。“而后李杜的出现，掀起了光耀后世的盛世唐风。到了韩愈，终于可以”文起八代之衰“，而孟郊”为五言诗，自汉李都尉、苏属国及建安诸子、南朝二谢，郊能兼其体而有之“，颇具汉魏风骨。
因此，小他17岁的韩愈赞叹”我愿化为云，东野化为龙“，引为忘形之交。

孟郊的诗很有自己的特色，他的诗读起来很苦。
他开启了一个时代，不用华丽辞藻、文学典故，在平易处着手，字字精思苦炼，句句苦思力锤。他作诗态度极其严谨，逐字逐句都要沉思苦吟，刻意用一些生冷艰涩的意象，搭配成一行行生硬苦奥的诗句，正如他自己所言“夜学晓不休，苦吟鬼神愁。如何不自闲，心与身为仇“。当真是字字呕心，句句沥血，让人读来十分苦郁。
这也成就他的名声，“钩章棘句，掐擢胃肾”，金代学者戏谑地称之为“诗囚”。韩愈对他的诗褒扬有加，恨不得穷尽所有赞美之言，而苏轼却称他的诗为“空螯”，外壳坚硬而嚼之无味。

无论如何，都不能否认，孟郊，以及他的诗，在浩如烟海的唐诗中占有属于他自己的一席之地。
孟郊成名的诗作，大多不离其苦，几乎篇篇都充斥着愁、苦、怨、忧，甚至死等字眼。我读他的第一首诗，不是脍炙人口的《游子吟》，而是一首并不起眼的《烈女操》：
梧桐相待老，鸳鸯会双死。
贞妇贵殉夫，舍生亦如此。
波澜誓不起，妾心古井水。
当时年纪太小，还不懂其中的含义，只是觉得其中描写的意境很好，很坚贞。后来慢慢也就淡忘了，到了高中，老师说这是颂扬封建糟粕的，应该批判。再次想起这首诗，同样有所震撼，我不觉得它有什么不好，它只是一首诗，一首反映当时社会状况的诗，如此而已。如果现在有人像诗中赞扬的那位“贞妇”一样，“舍生殉夫”，那应该接受批判的，也不应该是这首诗。

试妾与君泪，两处滴池水。
看取芙蓉花，今年为谁死！
这是孟郊另一首相似的诗，同样也是充满了忧怨，充满了凄苦。两处相思之泪化入池水，直至淹死了池中的芙蓉花儿。与其他情怨诗相比，描写实是入木三分。
这就是孟郊诗最大的特色，挖空心思去构思，去创作，将心中所想发挥的淋漓尽致。他写到离别之苦：
飒飒秋风生，愁人怨离别。
含情两相向，欲语气先咽。
心曲千万端，悲来却难说。
别后唯所思，天涯共明月。
诗人看花，大都会妙笔成文，写出一句句清丽的赞语，唯独孟郊，在看花之余，却想到“三年此村落，春色入心悲。料得一孀妇，经时独泪垂。”花不解语便成愁，孟郊之愁，实是愁之至矣。

孟郊之愁，来源于他的生活。
他清寒一世，潦倒终生，对社会底层人民的苦难、世态之炎凉，了解得十分透彻。
“虽笑未必和，虽哭未必戚。面结口头交，胆里生荆棘。”“有财有势即相识，无财无势即路人。”这是伤情之悟，是一颗心在经历了太多的苦难之后独到的领悟，也是社会的真是反映。
无火炙地眠，半夜皆立号。
冷箭何处来，棘针风骚骚。
霜吹破四壁，苦痛不可逃。
高堂捶钟饮，到晓闻烹炮。
寒者愿为蛾，烧死彼华膏。
华膏隔仙罗，虚绕千万遭。
到头落地死，踏地为游遨。
游遨者是谁？君子为郁陶！
揭露社会如此深刻，非孟郊则无人。“寒者愿为蛾，烧死彼华膏。华膏隔仙罗，虚绕千万遭。”受冻的人，宁愿化作飞蛾，扑到富贵人家的灯火之上，追求那以生命换来的片刻的温暖。可就是这样的愿望，也无法实现，富贵人家的彩烛，罩着一层华贵的纱罗。这一层薄薄的纱罗，是飞蛾一生都冲不破的屏障。

孟郊诗虽然灰暗沉郁，但并不是说他是个悲观消极的人。
击石乃有火，不击元无烟。
人学始知道，不学非自然。
万事须己运，他得非我贤。
青春须早为，岂能长少年。
这首诗在孟郊诗集中给人眼前豁然之感。“青春须早为，岂能长少年。”但是众所周知，孟郊年近五十才中了进士，在古代，这个年纪可以说已近风烛之年。在他登科之时，写过一首流传广泛的《登科后》：
昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯。
春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。
这首诗是世人耳熟能详的，可谓是写尽了人生之得意。
中进士之后，孟郊担任溧阳县尉，是个微不足道的小官。孟郊自己并不在意，总算是有了一个立身之所，于是他把自己的母亲接来。孟郊人生失意，半世飘零，现在见到母亲，愈觉亲情之可贵，一首感情真炽、平易朴实，没有任何修饰的诗浮现出来：
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
记忆中，孟郊诗选入学生语文课本的没几首，可以说，是这首诗，让学生认识了一个叫孟郊的人，一个终生清苦、郁郁不得志的人。

四十六岁登科之前，孟郊在一次落第之后，也写过一首诗：
晓月难为光，愁人难为肠。
谁言春物荣，独见叶上霜。
雕鹗失势病，鹪鹩假翼翔。
弃置复弃置，情如刀剑伤。
这也在我们意料之中。平时即写苦诗，遭逢这种大苦之事，如何能不倾诉一番。
相比前面几首，这种诗风，才是真正的孟郊本色。
孟郊对功名利禄并不放在心上，居官之时放迹林泉间，徘徊赋诗，公务多废。后来找人替代他任职，分给人家一半的俸禄。
后来得河南尹郑余庆举荐，任职河南。唐宪宗元和九年，郑余庆再度招他往兴元府任参军，孟郊偕妻往赴，行至阌乡县，暴卒。

谈到孟郊，不离愁苦二字。其诗然，其人亦然。
他出身贫寒，早期四处漂泊。他走过了很多地方，见过了很多事情，很多很多的无能为力，他只能控诉，同样无力的控诉。他无从仕之意，在母亲劝解之下参加科考，却两次落第。后来，他有了“职位”，有了“权力”，可以做一些改变之时，他却已无力去改变。
他所处的时代，是唐朝所谓的元和中兴。他看到的，却是最底层人民的苦难，是社会最真实的影射。见过了太多的生死，经历了太多离合，或许他已绝望，只能用自己苦思的一个个沥血的字眼，在青史上留下属于那个时代的印记，也是属于孟郊自己的印记。

贞曜先生墓志铭 ——韩愈
唐元和九年，岁在甲午，八月己亥，贞曜先生孟氏卒。无子，其配郑氏以告，愈走位哭，且召张籍会哭。明日，使以钱如东都，供丧事。诸尝与往来者，咸来哭吊，韩氏遂以书告兴元尹故相馀庆。闰月，樊宗师使来吊，告葬期，征铭。愈哭曰：“呜呼！吾尚忍铭吾友也夫！”兴元人以币如孟氏赙，且来商家事。樊子使来速铭，曰：“不则无以掩诸幽。”乃序而铭之。
先生讳郊，字东野。父庭玢，娶裴氏女，而选为昆山尉，生先生及二季鄷、郢而卒。先生生六七年，端序则见，长而愈骞，涵而揉之，内外完好，色夷气清，可畏而亲。及其为诗，刿目鉥心，刃迎缕解，钩章棘句，摇擢胃肾，神施鬼设，间见层出。惟其大玩于词，而与世抹摋，人皆劫劫，我独有余。有以后时开先生者，曰：“吾既挤而与之矣，其犹足存耶！”年几五十，始以尊夫人之命，来集京师，从进士试，既得，即去。间四年，又命来，选为溧阳尉，迎侍溧上。去尉二年，而故相郑公尹河南，奏为水陆运从事，试协律郎，亲拜其母于门内。母卒五年，而郑公以节领兴元军，奏为其军参谋，试大理评事，挈其妻行之兴元，次于阌乡，暴疾卒，年六十四。买棺以敛，以二人舆归，鄷、郢皆在江南。十月庚申，樊子合凡赠赙而葬之洛阳东其先人墓左，以余财附其家而供祀。将葬，张籍曰：“先生揭德振华，于古有光，贤者故事有易名，况士哉！如曰‘贞曜先生’，则姓名字行有载，不待讲说而明。”皆曰：“然”。遂用之。初先生所与俱学同姓简，于世次为叔父，由给事中观察浙东，曰：“生吾不能举，死吾知恤其家。”
铭曰：呜呼贞曜，维执不猗。维出不訾，维卒不施。以昌其诗。

⊙▽⊙棒棒哒，我也来啦