林逋，字君复，杭州钱塘人。少孤，力学，不为章句。性恬淡好古，弗趋荣利， 家贫衣食不足，晏如也。初放游江、淮间，久之归杭州，结庐西湖之孤山，二十年 足不及城市。真宗闻其名，赐粟帛，诏长吏岁时劳问。薛映、李及在杭州，每造其 庐，清谈终日而去。尝自为墓于其庐侧。临终为诗，有“茂陵他日求遗稿，犹喜曾 无《封禅书》”之句。既卒，州为上闻，仁宗嗟悼，赐谥和靖先生，赙粟帛。
逋善行书，喜为诗，其词澄浃峭特，多奇句。既就稿，随辄弃之。或谓：“何 不录以示后世？”逋曰：“吾方晦迹林壑，且不欲以诗名一时，况后世乎！”然好 事者往往窃记之，今所传尚三百余篇。
逋尝客临江，时李谘方举进士，未有知者，逋谓人曰：“此公辅器也。”及逋 卒，谘适罢三司使为州守，为素服，与其门人临七日，葬之，刻遗句内圹中。
逋不娶，无子，教兄子宥，登进士甲科。宥子大年，颇介洁自喜，英宗时，为 侍御史，连被台移出治狱，拒不肯行，为中丞唐介所奏，降知蕲州，卒于官。——《宋史·隐逸传》

宿霭相粘冻雪残，一枝深映竹丛寒。
不辞日日旁边立，长愿年年末上看。
蕊讶粉绡裁太碎，蒂疑红蜡缀初干。
香萏独酌聊为寿，从此群芳兴亦阑。
这是一首《梅花》诗，恬淡素雅，寥寥几句，一枝寒梅跃然。她开的那样纯洁，那样孤傲，正如他的主人一般，当真是一开之后，“从此群芳兴亦阑”。

中华千年以降，隐士很多，历代史书都会有几篇隐逸传。“学而优则仕”，这是几千年来为人所提倡的，但是隐士的存在也是合理的。而我国仁恕的思想里，也是接受隐士的。
柳下惠做法官，曾被三次罢官，仍然坚持“枉道而事人，何必去父母之邦？”陶渊明不愿为五斗米折腰，飘然归隐，李白自绝于唐朝官场，放浪江湖。所谓“大隐隐于朝，中隐隐于市，小隐隐于野”，这些人都是隐士的代表。
在宋初，也有一个隐士。
林逋林和靖，少年好学，通晓经史百家。史载他性格孤傲，这也是才子的通病。他向来喜好恬淡，不趋名利。家里贫寒，衣食不能保证，他也不放在心上。长大后漫游江淮，眼看一个才子就要腾飞起驾，却突然发生转变，他回到杭州，在西湖之畔，孤山结庐，此后二十年足不入城市。

说到林逋，人们的第一印象就是四个字，“梅妻鹤子”。
在我收集的林逋诗词集中，最前面六篇全部是咏梅的。在他的居所，也是遍植梅花。
几回山脚又江头，绕着孤芳看不休。
一味清新无我爱，十分孤静与伊愁。
任教月老须微见，却为春寒得少留。
芳草谁言谢池梦，海棠端的免包羞。
爱梅之士，古往今来，所在多有。林逋喜梅，却又别开蹊径，他不咏梅之品格，只因视之为知己。梅花，已经不单是一种寄托，更是一种依赖。他对梅的感情，是赞赏之余更生亲密，恰似人世中男女之间的感情一般。
这也让他获得了第一个称号，梅妻。

以梅为妻，他对梅的感情，是不同于任一文人的。
说到林逋，说到他的梅，人人都会想到那首冠绝千古的《山园小梅》：
众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。
疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。
幸有微吟可相狎，不须檀板共金尊。
窃以为，历来咏梅之作，无一可出其右。
占尽一时风光的寒梅，在风中摇曳生姿。浅水中疏影交错，细风过处，带来淡淡清香，丝丝缕缕地浮动在黄昏月下。六年前读到这首诗，这般意境，至今无法想象得出。构思过无数次场景，无一不是亵渎了诗中画面，只得作罢。

诗的后四句和前面相接略显突兀，宋代文学家蔡启也曾谈到：“林和靖梅花诗：‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。’诚为警绝；然其下联乃云：‘霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。’则与上联气格全不相类，若出两人。乃知诗全篇佳者诚难得。”
他认为此诗前后风格截然不同，似出于二人之笔，后面的部分，是这首山园小梅的败笔。明代王世贞也说，“至‘霜禽’‘粉蝶’，直五尺童耳。”但他是全诗否定的，觉得前面“‘暗香’‘疏影’，景态虽佳，已落异境”。
其实这首诗当然全是出自林逋之手，或者说，后面四句，才是林逋的真性情。
“幸有微吟可相狎，不须檀板共金尊。”我是可以亲近梅花的，不必像寒雀、蝴蝶一般，侧眼偷看，为之失魂。他对梅花的态度，从来不是欣赏、仰望，梅是他的家人，妻子。
至于这首诗是否因之落于下乘，整体是优是劣，就是各有所见了。

关于林逋的另外一点，就是鹤了。
林逋是喜鹤的，但是在他的诗集中，提到鹤的，却是绝少。
比之满目的梅、园，只有一篇不太起眼的《荣家鹤》：
种莎池馆久淹留，品格堪怜绝比俦。
春静棋边窥野客，雨寒廊底梦沧州。
清形已入仙经说，冷格曾为古画偷。
数啄稻粱无事外，报言鸡雀懒回头。
如果说梅的他的知己，是和他携手一生的妻子，那么鹤就是他本身的真实反映。它的品格，和林逋何其相像。
它也是隐士，“清形已入仙经说”；它也是一样的清高孤傲，“报言鸡雀懒回头”。林逋把自己的期望赋予了它，它也仿佛通了人性，侍立观棋，雨夜相伴，宛然一个谦谦君子，一个懂事的孩儿。

历来清高的隐士，统治者也会闻其声名。
大中祥符五年，宋真宗听说了他的名声，赠他米粟布帛，下令州府抚恤，林逋一时名声大噪。人们都觉得他是出山的时候了，有才，皇帝又赏识你，以后还不平步青云了！
林逋都婉拒了，一如既往。人们不解，他自言：“吾志之所适，非室家也，非功名富贵也，只觉青山绿水与我情相宜。”
他为自己在庐前立墓，写道：湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。
他的心是自由的，怎么能被这些俗务羁縻？
宋仁宗天圣六年，林逋去世，年六十一。

与林逋拒不出仕相比，就在同时期，还有一个隐士——种放。
他也是早年隐居，但和林逋不同。他父亲曾令他考进士，种放以学业未成为辞，他钻研学术的同时，还传道，聚集学生讲学。
宋太宗淳化三年，赵光义下诏召见种放，他的母亲责备他：“我常劝你不要聚徒讲学，你都隐居了，还写什么文章？如果你真的被朝廷任命而不能再隐居了，我将离开你独自前往深山中隐居去。”
虽然林逋也写诗，但二者是不同的。种放作的，是《嗣禹说》、《表孟子上下篇》之类的，作这种文章的人，怎么会甘愿隐居呢？
基于母亲的话，种放推辞了。
咸平四年，兵部尚书张齐贤向宋真宗推荐种放，说他孝行纯正，简朴隐静的节操不逊于古人。宋真宗召见了他，他第二次推辞了。
这时，他的母亲已经去世三年了，可是他还是推辞了。
若是到此而止，种放就是又一个林逋。
咸平五年，张齐贤再次举荐，种放应诏而出，面见真宗。而后一直挣扎在官场上，沉浮不定，“屡退屡觐”，直至去世。

林逋之隐，身固隐，也是心之隐。
他不求利，也不求名。他作诗不存稿，随作随弃。有人问他：为什么不存下来流传后世？
林逋道：我方晦迹林壑，且不欲以诗名一时，况后世乎?
他不求利，也不求名，更加不求后世之名，那他到底求什么呢？
我曾执着于这个问题，苦思不解。后来发现，自己进入了一个误区。
读岳飞，知道他追求的是“壮志饥餐胡虏肉”；读文天祥，知道他想要的是“留取丹心照汗青”；读史可法，知道他坚持的是“逸兴豪情岂易降”。
读林逋，本来，我不知道，他求的是什么？
现在，我知道，原来他所求的，已经得到。

剪绡零碎点酥乾，向背稀稠画亦难。
日薄从甘春至晚，霜深应怯夜来寒。
澄鲜只共邻僧惜，冷落犹嫌俗客看。
忆着江南旧行路，酒旗斜拂堕吟鞍。
这是《山园小梅》之二，二者本是系列诗，但是关注度远不及第一首。
然而，对林逋内心深处的探问，正始于此诗。
“忆着江南旧行路，酒旗斜拂堕吟鞍。”到底是什么样的过往，让他在青年之际，便灰心归隐。是什么样的经历，让他终老不娶，一生白衣。
这一切，都已尘封在历史里。

南宋灭亡之后，发生了一起盗墓事件，林逋的坟墓被挖掘。
盗贼进入墓中后，发现陪葬的是一只端砚和一支玉簪。
端砚是文人之物，林逋一生行文，代入土中实属正常。可是玉簪呢？
不由想到林逋的一首《相思令》：
吴山青，越山青，两岸青山相送迎，谁知离别情。
君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江头潮已平。
或许“曾经沧海难为水”，曾有过一个女子，让他一生牵系，孤独终老。
或许在他的心中，她就像陪伴了一生的梅一样，高洁淡雅，举世无匹。
或许，他们已经相会。