【一】
我从小的印象里，父亲的头顶就是没有头发的，只有几根稀稀落落地围在旁边。母亲说，那是倔的，好好个脑袋，倔成个秃头。父亲是中学的语文老师，他从不体罚他的学生，但是他会体罚我。字写不好，罚；成绩不好，罚；背不出古诗，罚。
那时候我们住在教师小区，“高志新他爸打他了”，是全院小朋友最精彩的节目。一次，他让我背《行路难》，十二句诗，被我拼接得七零八落。他生气地问：“你有没有用心，一篇古诗背成这样？”
我一不留神儿，用了一个当时特别流行的词。我说：“你变态啊，老师都没让背。”
说完我就知道大事不妙，但已经收不回来了。到现在我都记得，父亲被那两个字激得大发雷霆。他把母亲反锁在门外，然后按住我，用他画表格的尺子猛抽。小区里有许多同学，他们闻风而动，挤在窗子前看热闹，然后像回答老师问题一样，拖着嗓子喊：“高志新爸爸，别打了。”
而12岁的我，没自尊，没脸皮，只有杀猪一样的痛号。
说实话，那天我第一次生出自杀的念头，死了多好，可以不用学习，不用挨打。于是，我突然大喊起来：“你杀了我吧！杀了我吧！”然后迎头向他冲去，他终是怕了，因为尺子细窄的边沿，在我额头上划开一条口子，鲜血四溢。父亲慌了，拿起毛巾按在我头上，抱起我向门外就跑。
那天，我头上被缝了六针。躺在病床上，我隐隐约约听见母亲在门外说：“以后不要再打儿子了。他跟你一样倔，打出事怎么办？”
父亲没有回答，我想他是在抽烟吧。有护士在走廊说：“那位男同志，要抽出去。”
他戒了一年零三个月的烟，就是从那时候重新开始吸上的。

【二】
中学时，我在父亲工作的学校就读。这是个我极不情愿的安排，每天和他一起上下学，是无法想象的折磨。不过，很多以前我不知道的事，也很快知道了。比如他在学校的绰号，叫“黑面”。他贴在宣传栏上的照片，常常被画上海盗胡，我站在围观的同学里，不知道是该生气，还是一起笑。
有关他人缘不好的问题，我曾经问过他。他把自己的不合群解读为正直，还大义凛然地说：“你记住，有时候做一个正直的人，是要被人不理解，不喜欢的。但是你不能因为这样，就放弃做一个正直的人。”我只能偷偷笑他有病。
中学年代，没人不看漫画，我也迷上了那些充斥着阴暗情节的作品。一次，我逃学去学校附近的书店租书，当我借到最新一集正在得意时，没想到父亲就在我身后出现了。
他怒不可遏地扯开我的书包，把那些漫画扔在地上，说：“这些书都是你学习用的吗？”地上那些散开的书页上，充满了暴力甚至色情的内容，那些让他想都想不到的东西彻底激怒了他，他抓起我的衣领，拳头像雨点一样落下来。
然而那时的我，早已在那些阴暗的漫画里，学会了什么是不屑，什么是冷漠，我冷冰冰地望着他，哈哈地笑了。
父亲显然被我的反常吓住了，他摇着我说：“你疯了吗？傻笑什么？”我却直直地盯着他，一言不发。
那天，我俩回家后，母亲见我脸色不对，便小心地问：“志新，没事吧？”
我能有什么事呢？有事的，是我的父亲。

总汇序号：208

一篇让人泪如泉涌的文章，推荐给大家

挺感人的。喜欢。