90岁老爷爷的手绘情书，泪目了

我拿出新买的玩具给美棠玩 《我俩的故事》，一笔一笔，从美棠童年画起。我11岁时，在暮春季节的某天下午，美棠一家人来我家做客。美棠（8岁）从我父母住的前房走到后房，为了招待新来的小客人，我把新买的一件玩具给她玩，她玩得似乎很觉有趣。
我第一次看见美棠。1946年，那年我26岁，从黄埔军校毕业，在100军六十三师一八八团迫击炮连二排，父亲来信希望我借着假期回家订亲。我们两家是世交，当我们走至厅堂时我忽见左面正房窗门正开着，有个年约20岁，面容姣好的女子正在揽镜自照涂抹口红——这是我第一次看见美棠的印象。

见到美棠之前，有人介绍过两个女朋友，我都不乐意。这个世界蛮奇怪的，其他人就是没有感觉。 确定关系后，有一天，我们在南昌的湖滨公园里谈恋爱，我不好意思说“我爱你”，唱了一首很流行的英文歌曲“OhRosemarryILoveYou”。 我们两个都喜欢音乐，她唱歌，我吹口琴。

把美棠的照片拿给战友们看。1946年夏，美棠随父母回到临川，我的假期已满，回到江苏泰州。我拿出美棠的照片给战友们观看。内战之后开始，我不想打，请假回家成婚。

去买结婚用品。1948年夏，美棠和我去买结婚用品。我们走进一家著名瓷器店选购了两只红色的，价格不菲，带回来后，岳父大笑，说：“你们不懂啊！怎么到古董店去买碗呢？”

我们的婚纱。照举行婚礼后，美棠和我在礼堂门口合影，原照片早已损毁，但脑海中的记忆犹存。

美棠第一次动手做肉圆子。美棠和我到了徐州东贺村，住入一家农舍。美棠亲手做菜——烧肉圆汤。端上来后，我尝试了一个，觉得味道不对劲，便问：“怎么肉圆里有些碎屑似的东西，不大好吃？”“那是肉皮呀！”她从容不迫地回答。

我俩生平最美的一次中秋赏月。1949年5月美棠和我到了贵州安顺。我在安顺工务总段当雇员。我们住在“职工宿舍”的一个房间里——实际上是一个经过改建的亭子，四面都有窗子。我和美棠躺在床上（因为房间里没有桌椅），打开两扇窗子，但见一轮明月高挂碧空。

和美棠第一次小争吵

在贵州一起打麻将。贵州安顺无电影院，无公园，无百货商店……唯一娱乐，乃是与定姐、会计老吴、出纳老赵打麻将而已。定姐精通此道，稳是赢家。我和美棠坐在一起联合起来，总是输。

跳舞。1952年至1956年这段期间，上海市民的生活非常活跃，欢欣。在每个周末，许多单位的工会都主办联欢舞会，有的单位还邀请别的单位同志来参加本单位的舞会。大德医院工会也不例外。美棠和我经常在大德医院的舞会上跳舞。那时候，私营舞厅照样开业。美棠和我也会去玩。

划清界线。1958年9月28日，我被单位送去劳动教养。不数日，单位的人事科找美棠去谈话，希望美棠和我“划清界线”。美棠有她自己的见解，不为所动。多年以后，她和我谈及此事，说：“你要是搞什么婚外情之类，我早就和你离婚了；但你没有。”

向美棠宣传“无痛分娩法”。上世纪50年代初，上海各个产科医院都大力宣传推广苏联巴甫洛夫所创造的“无痛分娩法”。“男的怎么知道女的分娩不痛？”说时迟那时快，她用力在我左腿上捏了一把。

给熟睡中的女儿戴上金手镯。美棠有5对金手镯，都已变卖一空。在卖最后一只手镯的前一天晚上，她把这只手镯戴在女儿的手腕上，让她戴着金手镯睡了一晚。次日早晨，美棠把手镯从女儿手腕中取了下来，拿去卖掉了。