台上说书人一拍醒木，说完从头。台下谁低眼，泪湿了衣袖。
而这个故事，该从哪里说起？
该如何再说起，他已经不知道了。
八年过去，当年的故事都已经传遍天下，只是故事里的他有口难开。
要如何解释？到如今，又有几人会相信他的解释 。
或许，根本就不需要解释。
他根本，就是人们口中那个八年来高床软枕温香软玉，睡在明月楼的负心薄幸人。
而他一直记得，那个在家乡渡头年年等待，雪漫了眉头的如花。
又是一夜，柳如梦醉态阑珊中再次想起那个守在家乡还在等着自己归去的女子。他的如花。然而，八年过去，他却只是沉沦在这青楼楚馆的明月楼中，每日借酒浇愁。想着她每一天站在那熟悉的渡口，观望着每一艘驶过的客船望眼欲穿的样子，他就觉得这满口的美酒比苦药还要苦涩。想起那年，她送他到渡口，他说，等我金榜题名，一定娶你入门。此生决不负你。而她只是笑笑，轻声应他，就算一辈子，我都会等你。
这一夜，他哭得像个茫然无助的孩子。而把他抱在怀里的，不是他的如花。
八年，春花开了又落，秋风吹走夏月，冬雪落了几回。柳如梦不会忘记，那年赶考初到京城，以为自己寒窗十年必定高中，到时候就能衣锦还乡光耀门楣，并且用最隆重的方式娶自己心爱的人为妻。那年，满腹才华的柳如梦意气风发，带着不可一世的少年自负走进了考场。可是，天意总是不如人愿。
柳如梦甚至从未想过自己会落榜，所以他甚至连回乡的盘缠都没有准备就进京了。他以为，只要他高中状元，又何需担心回程的费用。于是，当看到金榜上没有自己名字的时候，他简直不知道自己该如何面对这样的结果。
好在他到京城后住进那家同福客栈时，认识了好心的老板，还有和老板熟识的樱桃姑娘。他不知道是不是因为他的才华，樱桃姑娘竟然替他预交了一年的房钱。于是，他留在了同福客栈，因为字写得好，开始给人代笔写信，赚些小钱。
樱桃姑娘，是旁边明月楼的姑娘。明月楼，是京城最有名的烟花之所。
而第一次见到这个出身风尘却自有一股侠气的姑娘，是应试前日，他被一帮同期考试的士子硬拉着去明月楼喝酒。柳如梦记得自己酒过三巡，似乎是随手填了一首词。失去意识前，模模糊糊中只记得樱桃望着自己炯炯发亮的眼睛。
从那以后，樱桃便经常过来跟老板买酒，顺便看看他。有时候，也会要他为她写首词，客人喜欢听她唱。她要他写，他就写。后来唱得多了，樱桃成了明月楼最红的姑娘。
第一年的时候，柳如梦帮很多人写了很多信，从信里看到很多人的故事。而他总是想起家乡的如花。他书桌上的信越来越多，甚至有一些连原本四书五经的位置都占据了。可是，这么多封信里，没有一封是他自己的。提笔千次，却没有一笔成字。也许是因为自己没有高中，无颜回去见她，也不知道该在信里跟她说什么。终究，他还是没有写。他只是将替人代笔赚到的银子托人带回去。他总是想，等到下一年，他考上状元，他就可以骑着白马回去接她。
而樱桃来的次数，越来越勤。
就在柳如梦等待着来年再次复考的日子里，遥远的故乡小县任城，叶如花每日荆钗布裙，守在渡口，祈盼着自己的良人归来。然而，一天又一天，一季又一季。春去秋来，她的良人还是没有回来。每一日，她望着屋外河上过尽千帆，却没有一艘上出现他的身影。渡口的桃花开了又谢，而她依然坚信着他当初的誓言，从白天等到黄昏。快入夜了，她就点起油灯，门外西风如冰，低低的云层下有断雁孤鸣，而她一遍一遍地眺望夜色中的江河，怕他的船会不知何时就会突然出现在渡口。
一年又一年，她都从来没有绝望。即使在第四年，同县的来运从京城贩货回来，带来他的消息，他说他如今荣华富贵，锦衣玉袍，住在京城最贵的明月楼里，整日与达官贵人往来，和楼里天仙一般的姑娘调笑弄情。即使在听到这些的时候，她都从来没有怀疑过他，相信他一定会回来，回到自己的身边。
一转眼到了第三年，今年的科举柳如梦依旧没能上榜。揭榜那天，他喝得大醉。明月楼中，他借酒逞狂，挥毫写下“黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。 烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一晌。忍把浮名，换了浅斟低唱！”一阕鹤冲天，尽诉心中的怨气与不满，还有他的失望。后来一些年他成名之后，所有当时在场的人都只传唱他的桀骜狂悖，而只有樱桃懂得他坚强外表下那颗脆弱的心。她明白他的受伤，懂得他眼中的痛楚。所以在无人时候揽他入怀，让他在她的怀抱里肆意哭泣。
这一年，同福客栈的老板因为欠下巨额赌债，把客栈变卖给了隔壁的明月楼。而柳如梦因为已经预交了一年的房钱，又会些文章，便得以继续留宿楼中。客栈换了新的门面，成了青楼的一部分，大堂里却供奉着管仲。看来明月楼的老板也是个有文化的人。于是柳如梦就假装不知道是因着樱桃的原因，找到最好的借口留了下来。客栈变成青楼之后，他很少再代人写信，因为客人们喜欢他填的词。而每到黄昏，楼中客人散尽，没有人来的时候楼里的姑娘们总喜欢拿酒与他一起喝。她们总是替他可惜，说，你的词那么好，咋就没中个状元呢？
也是这一年，京中的李大人从樱桃处听到柳如梦写的词，很是赏识。贵人们都知书达理精通音律，李大人也算是京城里的贵人了，所以常常来拜见他，顺便拿他写的新词回去欣赏。再隔几日，京城士子之间便开始传唱李大人的新作。他们惊讶于一向附庸风雅的李大人竟还有如此才华。而所谓李大人的新作其实就是他的词这件事，只有樱桃知道。樱桃是李大人在明月楼里最喜欢的姑娘，柳如梦记得，那天她喝醉了，仰起红红的脸蛋儿问他，我和你媳妇儿谁漂亮？他不语，低头的瞬间看见她脖里有块浅浅的红印子，他知道，是李大人昨晚留下的。之后李大人每次见柳如梦都面有愧意，每逢醉酒便说今年主考若还是自己，怎么也要给他个进士当当。
总是喝醉的李大人就这么一直说着，一直说着。而柳如梦也一直相信着，或者其实是逼自己相信着。他每一次都比李大人喝得还要醉。明月楼里有二十位姑娘，他喝过她们每一个的酒。但只发过樱桃的脾气，似乎是因为她拿了他的《中庸》去垫桌脚。而那一次，她只是安静地听着，直到他沉寂下来，带着浓烈的酒气睡过去。
第四年，柳如梦在京里遇到了同县来京贩货的来运，便请他在楼里喝了酒，却没有让他在楼里留宿。因为来运自己没有那么多钱，而柳如梦的钱都是要攒着寄回家去的。所以他舍不得。来运走的时候，柳如梦记得他看自己的眼神。那种嫉妒里夹着忿恨的眼神。来运走后，柳如梦突然想回趟家。新年就要到了。可是他的家在千里之外，他却没有上路的盘缠。楼中的姑娘们不知怎么知道了，每人送了他一锭小元宝，让他买了身绸子。还把她们平日用的胭脂水粉都给些让他带回去。
而他终究没有赶上回家过第五个新年。他想，是因为一千二百里路太长。他走了那么远，终于回到家乡小县任城，进城的时候，看见城门口的茶楼里有人围着说书的快嘴王传德听书，走近一听，却听见自己的名字。原来，是来运从京城回来，就带回了他的故事。只是，故事里的他中了状元，整日锦衣玉袍，高居明月楼，与达官贵人拱手往来，和许多带着香风的美貌姑娘调笑含情，已经忘了家乡的糟糠之妻。柳如梦哭笑不得，最终一句话都没有说，悄悄地走开。
都已经到了，突然，他却发现自己失去了回家的勇气。看看自己，就连身上唯一的一件好衣服都是青楼的姑娘给他买的。而每个人听到的他是那么光鲜，令人羡慕。终于，当柳如梦在车马店里见到昔日读县学时最好的同窗沈非，就做出了决定。他托沈非将带回的银子给家里的如花送去，并告诉她自己“一切安好”。某一个瞬间，其实他是真的希望她以为自己已经负了她，然后也许过段日子便会想通改嫁。而柳如梦转身离开的时候，没有见到同窗好友眼中的妒忌和憎恶。
而他没想到的是，自己以为的好友并未按照自己的托付，将银子送给如花，转告自己平安的消息。反而，沈非在骑马来到柳如梦家所在的渡口，远远见到那个一直听闻却未曾亲眼见过的女人时，心中的悸动无以言语。一瞬之后，他便在心里做出了一个连自己都不敢相信的决定。他打马来到她身前，故意问了她一句，有没有酒可以喝一口？当她转回屋中给他取来酒的时候，他便装作闲聊，低下头问她，我见姑娘如花似玉，可否许了人家？若未许人家，不知可否请问姑娘芳名？一问一答之间，他便假意惊讶对方竟是自己旧时同窗的未婚之妇。然后露出难言的面色。接着自然是在她的追问下，说出他已在京城中了状元，并且还被达官贵人看中，招为驸马，住进了代表富贵的明月楼。
而这些，他自然是不知道的。第六年的时候，柳如梦收到老家的来信，说他们已经搬到了邻县，若是要回家了，便到这个地址去寻。家里还告诉他，只有如花还坚持要留在那个渡口边的小屋里等着他。而李大人也不再鉴赏柳如梦的新词，因为那天有人嘲讽他十三房妾室，却还写那般酸苦的情诗。于是，柳如梦终于得以出头，他的词开始在京城的每一艘画舫里传唱。而他在今年的科考中再一次落榜，原因是皇帝在批卷的时候，想起他的那首《鹤冲天》，朱笔一批，道：“且去浅斟低吟，何要浮名？”就这样，便把他的名字勾掉了。自此，柳如梦不再提读书的事，每日抱着一块“奉旨填词”的牌子游走在青楼妓馆，酒市花丛，每夜与很多人喝酒，醉了，便睡在樱桃房里。