听说 不远处的路口 放了副棺材

前两天太阳好的时候，有只白猫会跑来晒太阳，流浪猫能像那样又白又胖很不容易了。
我想养它，可是还没走近它就跑走了。

小时候家里养过一条狗，很普通的那种狗，我很喜欢。后来它生了四只小狗，很护着。它只允许我接近它的孩子，因为家里只让留一只小狗，我就挑了最不怕我的那只。
可是还没等我跟它一起养大它的孩子，有一天奶奶给了我两张二十，告诉我这是它换来的。
直到现在我都清晰记得那两张崭新的二十，笔挺顺直。还有我努力忍着眼泪的样子。

一楼二楼部分房间出租，三楼空着给离家的兄长将来娶媳妇做新房间，四楼应了我的请求搭了小阁楼。

一楼靠近楼梯的房间里住着年轻的小伙子，姓过，人缘很好。我也是从他那儿学会了用打印机复印机传真机，虽然现在忘得差不多了。然后有一天他锁了门把我压在了他的床上，那时我还什么都不懂。可能我还小眼神清澈，或者他良心发现，最后他开门走了。
大概五六年前，母亲说他结婚了，发了婚照过来，没过多久有了儿子。

二楼住着一个中年男人，姓胡，母亲让我唤胡叔叔。他有个儿子，那时刚被清华录取，一起去过未来世界玩，照片至今留着。胡叔叔是个很有耐心的人，对我很好，常教我数学，那段时间我所有的家长签名都是他签的。母亲也很喜欢同他相处，因着他，母亲第一次在我过生日时买了蛋糕，虽然是我一个人在房间里过的。后来我的生日，再没有让家人记得过。
这些年来，胡叔叔每次到杭州办事都会来我家坐坐，母亲虽总说要去东阳玩却也一直没去成。

二楼还住着一个中年男人和一个年轻人。男人姓李，青年跟我同姓。他们职位不低，我很少听他们讲话，印象中甚至没有同他们说过话。
离开我们家后，也再没有见过。

他们来租前，我住在靠近后院的房间。
一张床，一张写字台，一个书架。那时候好像是小学六年级，正值非典，学校发了体温计，测了没两天就厌烦了，每天的体温表格也不填了。
写字台上什么也没有，我都记不起那时候我是在哪写作业的。
书架上书不多，大多都是从兄长那搬过来的。那段时间，我看了很多奇闻异录的书，第一次知道自己在的这个世界既伟大又恐怖。
床上摆着纸笔，这个习惯到现在也还在。那时候就开始习惯一个人，十四岁那年写了第一篇小说，一整本稿纸，字迹工整。
那时候还不知道孤独是什么，只知道家里总是自己一个人。后来有一天晚上家里进了小偷，偷走了一些钱财外，还拿了一件父亲的外套。父母回来后唏嘘不已，说那小偷开了我的房门，见这家还有人却没有动伤害之心，实在是万幸。
后来很长一段时间我走在路上都会想象遇见穿着父亲那件外套的人，也是第一次知道贫穷与无奈，需要在冬天去别人家偷一件外套。

剩下的记忆就只有蜡烛了。我在房间留了些蜡烛，一个人在家的夜晚就关了灯点蜡烛，红色的白色的，看着它们一点点烧完。

这是拆迁前，我所记得的，零星片段。

我想了很久，终于还是决定记录下一些。怕再过几年，真的没有可以想起来的记忆。