如果那天你没有去找晁盖，没有遇见刘唐与雷横的打斗，你也许会成为千百万不为人知的文人中的一个，你也许不会用你那过人的才华去干一番惊天动地的大事。但你遇见了他们，为了晁盖，你出谋划策地帮他们劫了生辰纲，。在那之前，你只是一个普普通通的教书先生，在那之后，你便与他们分不开了，你一生的轨迹也由此改变。
那一次，你遇到了真正改变你命运的人——宋公明。上梁山，你把晁盖推上了寨主之位；劫法场，你终于把宋公明盼到了梁山；三打祝家庄，你帮宋公明扩大威望；诏安，你了了宋公明的一番心愿。一切的一切，你做的是那么潇洒，如此漂亮。没有你，便没有今天的梁山。
某一个夜里，你回首往事，心中黯然神伤。你发现，生辰纲之后，你说过的每一句话，做过的每一件事，都是为了哥哥——晁盖，宋江，这两个对你最重要，能让你愿意为他们赴汤蹈火的人。你知道，你没有退路。你很清楚，这样的代价就是丢了自己，你必须承受非常人所能忍受的孤独。你何尝不想像李逵那样无拘无束，你何尝不想喝醉之后大吼着说出自己的心声，或是把它融入诗文，你又何尝不想把自己的喜怒都溢于言表。但你不能，你甚至连晁盖死去，都要强忍着悲痛，心中装着梁山大事，去安慰兄弟。当梁山所有人都恭恭敬敬地叫你军师哥哥，你何尝不会独自一人为没有人走进你心里而叹息。
你自杀是为了宋公明哥哥。你已成全了哥哥的大忠大义，也成全了自己的大忠大义，那么这世上便没有什么值得你留恋的，你愿从此在九泉之下常伴哥哥左右，再做一番大事，或者，只做一个常人便好。你从不后悔，因为你完成了一个男人生来就有的使命，你的灵魂得到了升华。于是你走了，一个人，没有家小。
千年之后，一提起你，人们都会想到那个料事如神的智多星。你的情感，在这个看似太平却充斥着暴力、浮躁的社会，在人们心中破碎，风华，被掩埋在你过人的智慧之下。剩下的，只有被歪曲了的，被扣上阴险狡诈帽子的神机妙算和某些学者对你无情的批判，以及一些无知的，跟在那些学者后面的人无休止的吵闹。
而你真正的，在楚州蓼儿洼的身，以及在梁山蓼儿洼的魂，面对这一切，是否会一笑而过呢？我想你会的。因为从一开始，世俗的评价对你来说只是无尽黑暗社会中的一点。只有义，是你唯一相信，并自始至终坚守的东西