年少里，你为她做了太多的事，她不知道，她也不会知道。久久未忆，竟也像场电影。成长导演了这场戏，成熟了解了这场戏。好好的一场戏，逗得我们悲，欢，涩，酸。
谢幕的时候，我们坐在天台上。脚下的这座城尽收眼底。我吹口琴，你抽烟。烟灰被分别带走。你问我，你收获了什么。我一时手颤，口琴便由重力掉了下去。我本能的想去伸手抓住它，却被理智及早的将这个念头扼杀。对，有些东西。就算你粉身碎骨，你也捏不住，你也拿不回。我用二十一年懂得了这个道理。没有哲人的引述，没有别心的告诉。凭着一场又一场的戏，摸索出自己的一条路。
你弹掉手上的眼啊。你告诉我，你相信感动与习惯。与此同时，你相信爱情和实现。其实呢早已料到今天的这般，一直在不屑，只不过也是因为那一口执念。不得已了，却心有不甘。
客人，不就是这样的啊。