胡言是我朋友中最特立独行的一位，平时没啥存在感，嘴巴一张就是颗核弹，砰~炸的大家灰头土脸。
一哥们儿失恋，女朋友收了他钻戒跟别人跑了。狐朋狗友齐聚KTV，都不敢提这茬，有人幽幽的说：此情可待成追忆。角落里传来胡言的声音：此情可待成追忆，贱货喜逢大傻逼。
包厢鸦雀无声。大家面无表情，我能听见众人心中的台词：太机智了。

又一哥们儿结婚，迎亲队伍千辛万苦冲进新娘房间，最后道坎是找新娘的一只鞋。一群爷们儿翻遍房间就是找不到，急得汗流浃背。
胡言踱步进来，皱着眉头说：“藏的真好啊。丑货，一看就是丑货干的好事儿，丑货别的不行藏东西最内行。水獭一生长得丑，但人家吃了睡不捣鬼。海狗喜欢藏东西，但人家也不去坑乌贼。本来图个吉利，她非得破坏婚姻。国人不立个《击毙丑货法》，就得重修《婚姻保护法》。人家说有些女的表面上对你好，其实巴不得你跟她一样。一辈子嫁不出去，今天看来果然是真的。”

一天黄昏胡言火急火燎打电话给我，让我快去他家。他自己加班走不开，老太太玩儿命催回家帮忙。我气喘吁吁赶到，胡言家端坐三位老太太，围着麻将桌，一脸期待看着我。
算了那就打几圈。结果老太太团伙精明的不得了，指哪打哪，输的我面红耳赤呻吟连连，一举打到了11点。散伙了，老太太跟我说，小张，胡言是不是跟女朋友分手了？
我一愣：完全不知道啊。
老太太说：我送你俩粽子，你赶紧讲。
我说：哦那姑娘是长沙的，回老家了，两地距离太远，你说再在一块也不合适。
老太太斜着眼睛：吹牛，肯定是胡言嘴太臭。
我说：也不排除有这方面原因。
老太太拍大腿：哎呀我都没见过，就飞了，这畜生糟蹋良家妇女一套一套的。
我瀑布汗。。
胡言推门进来，喊：妈你胡说八道什么？
老太太喊：我媳妇呢？
胡言大汗：她是独生子女，父母年纪也大，她不想留在外地，就回长沙了。
老太太勃然大怒：那你就跟着去长沙啊。
胡言说：我去了你怎么办。
老太太：我留这儿，小张天天跪着伺候我。
我腿一软。
胡言转着我想跑，我瘫在地上被他拖着走，哭着喊：粽子呢粽子呢？

两人去哥们儿管春的酒吧扯淡。其实我明白，老太太南京呆了三十多年，打牌健身溜达唠嗑的朋友都在一个小区。老人不比我们建立圈子容易，他们重新到一个地方生活，基本就只剩下寂寞。
刚要了打酒，管春领着个老太太进来，哭丧着脸说：胡言，不是我不帮你，你妈自己找上门的。
胡言暴怒：放屁，你手里还拎着粽子！肯定是你出卖我！
老太太拄着拐杖，一拍桌子，说：闭嘴！
整个酒吧都刹那静止了，人人闭上嘴巴，连歌手也心惊肉跳偷偷关了音响。

老太太说：“我就特别看不起你们这帮年轻人，二三十岁就叨逼叨说平平淡淡才是真。你们配么？我上山下乡，知青当过，饥荒捱过，这你们没办法体会。但我今儿平安喜乐，没事儿打几圈牌，早睡早起，你以为凭空得来的心静自然凉？老和尚说终归要见山是山，但是你们经历见山不是山了吗？不趁着年轻拔腿就走，去刀山火海，不入世就自以为出世，以为自己活佛涅盘来的？我的平平淡淡是苦出来的，你们的平平淡淡是懒惰，是害怕，是贪图安逸，是一条不敢见世面的土狗。女人留不住就不会去追？还把责任推到我老太婆身上！”
她一挥拐杖，差点打到胡言脑门：“你那女朋友我都没见过，你们谁见过？”

酒吧里大部分人都点头如捣蒜。
老太太说：“自己弱不禁风，屁事儿不懂，看见别人奔波受苦，只知道躲在角落里放两根冷箭说矫情，说人家犯贱穷折腾。呸，一天到晚除了算计什么都不会。钱花完可以再赚，吃亏了可以再来，年轻没了怎么办？当过兵才能退伍，不打仗就别看不起牺牲。你会不会说话？会说话，就去长沙，告诉人家，你想娶她。”

老太太抽我一耳光，说：“当着七十岁老太婆面说骸骨，滚。”
她静静看着胡言，说：“几个月前，你在阳台打电话，我听到了。你劝她留在南京，不要去长沙。劝着劝着自己哭了，我特别想冲进去揍你一顿，哭什么，姑娘孝顺是好事儿，你不能追着去吗？然后从那天开始天天加班，你有这么勤劳吗，还不是怕回家孤孤单单的想心事。我年纪大了，本来想你结婚后，每天包粽子给你们小两口吃。吃到你们腻了，我也可以走了。你是我儿子，走错路不怕，走错就回家。你妈我一时半会死不了，回来的时候我在家。”

她说完擦擦眼泪，昂首挺胸走了。管春赶紧送她。
我回过头，发现酒吧里每个人眼里都泪汪汪。
我突然明白胡言的语言能力是从哪来的。这绝对是遗传。
后来胡言还是没去长沙。老太太气的眼不见为净，麻将也不打，喊我教她上网看微博什么的。没几天又自己报团去旅行，跟一群老头老太戴着红帽子，咋咋呼呼去逛桂林山水。胡言放不下心想跟着去，结果老太太早上五点偷偷摸摸出发，留下胡言无言望着天花板。
老太太回来后，不给胡言好脸色，准备养精蓄锐继续跑。结果半月后心梗，抢救及时，住院等搭桥换二尖瓣。我们一群哥们儿轮流守夜，老太太闭着眼睛，话都说不了。

一天胡言坐在老太太身旁，沉沉睡着。我刚拎着塑料袋进来，想替胡言换班。
老太太艰难的开口，说：“悦悦，胡言是好孩子。”
我突然哭的不能自已。
悦悦是胡言的女朋友，在长沙工作，老太太可能已经说梦话了吧。
老太太是怎么知道她名字的？
那，其实母亲什么都知道。
再后来，老太太没等到手术，二次心梗发作，非常严重，没有再抢救回来。

胡言再也不会说话，他变得沉默寡言。
头七那天，大家在胡言家守灵。半夜十一点，虚掩的门推开，冲进来一个姑娘，妆是花的，对我喊：你怎么不早告诉我？
她大哭，跪在老太太灵前，说：“阿姨，我跟爸妈说过了，他们说，我应该留在南京，胡言有这样的妈妈，我们放心的。”
我们呆呆的说不出话，不清楚发生了什么事情。
姑娘叫悦悦，在长沙工作，可是她现在在南京。
悦悦哭的喘不过气。她面前摆着老太太的遗像，微笑看着大家。

我这才知道，老太太学电脑看微博的原因，是想去找到悦悦啊。我眼泪止不住，说，悦悦你快来南京吧，阿姨去世了。
千里奔丧的悦悦跪在灵前，拿出一个粽子，哭着说，阿姨，粽子好好吃，我舍不得吃饭，留了一个在冰箱里。今天拿出来结果坏掉啦，阿姨求求你，不要怪悦悦……
朋友们泣不成声。

过了一年，胡言和悦悦结婚。那天没有大摆筵席，只有三桌，都是最好的朋友。悦悦父母从长沙赶来，也没有其他亲戚。
悦悦穿着婚纱，无比美丽。
可是她从进场后，就一直在哭。
胡言西装笔挺，牵着悦悦，然后拿出一张泛黄的纸，认真的读。短短的几句话，一直被自己的抽泣打断。

“亲爱的刘雪同志，我很喜欢你，我已经跟领导申请过了，我要调到南京来，他们没同意，所以我辞职了。现在档案怎么移交我还没想好。所以，请你做好在南京接待我的准备。
亲爱的刘雪同志，我不会说话，但我有句心里话要告诉你。
我想和你生活在一起，永远。”

所有的朋友脑海里都浮现起一个场景。
老太太拄着拐杖，站在酒吧，痛骂年轻人一顿，抖出张发黄的纸条说：“这是老头写给我的，读给你们听。哎呦呆逼，拿错了，这是电费催缴单。