桑丘说:“我觉得这类骑士都是受了刺激,另有原因才去办傻事、苦修行的。可您为什么要变疯呢?”
“这就是关键所在,”堂吉诃德说,“也是我这么做的绝妙之处。一个游侠骑士确有缘故地变疯就没意思了,关键就在于要无缘无故地发疯。我的贵夫人要是知道我为疯而疯,会怎么样呢?我离开杜尔西内娅夫人已经很长时间了,这就是充足的理由。所以,桑丘朋友,你不必费时间劝阻我进行这次罕见的幸福的效仿了。我是疯子,一直疯到托你送封信给我的杜尔西内娅夫人,并且等到你带来她的回信为止。如果她对我依然忠诚,我的疯癫和修行就会结束。否则,我就真的疯了。即使疯了,我也毫无怨言。你拿来回信时,我如果没疯,就会结束这场折磨,为你给我带来的佳音而高兴。我如果疯了,也不会为你带来的坏消息而痛苦。”