老舍的故事，没有风雨，没有跌荡，甚至没有刺骨的痛楚，有的只是灵魂如黄豆被慢慢地磨成豆浆般的无言的悲哀。
曾经看到过一张老照片：文革期间，一位青年为了表达自己对伟大领袖的崇高爱戴，竟将数枚领袖徽章别在自己前胸的肌肉上。
从照片上看，他满脸的幸福，竟找不出一丝丝痛楚。
我居住的城市还曾发生过一则这样的新闻：一位农妇在铁锅里翻炒新鲜上市的龙井茶叶，她的手掌在高温中长时间劳作，几小时后，肉熟骨现，而她竟没有一点点的痛楚感。

如果是被皮鞭抽打，如果是被烈火烧烤，如果是被押在被告席上公开地审判，你都会感到种种难忍的痛苦，悲伤和耻辱。你都会生出仇恨、反抗和报复的种子。
但是你不太会注意到的是，在有些时候，在有些没有任何痛楚的时候，你也会丧失一些最重要的东西，而在那时，你却连一点心理或生理的反应都没有。
那个时候，无疑正是你一生中最凶险的时刻。
我们为什么会失去痛楚？

其实很简单：在一种极特殊的环境里，在一种极特殊的外力的作用下，你的心理或生理神经被麻木，进而自我麻木。你失去了自主的识别能力。你的意识被依附于某种超越了常识判断范畴的“真理”之中，总而言之，你失去了自我。
这样的危险和悲剧，发生在人类演进的每一个时期，每一种族，每一个国度。在有的时候，没有文化的人群容易被麻木，却也在有的时候，反倒是最具思想能力的知识分子更容易成为麻木的主角和帮凶。
失去痛楚感的好处是，人更容易因为忘我而显得格外的勇敢和团结，如果一群失去痛楚的人被集结成了一个团队，其战斗的力量将十分可怕，因此，便也有雄怀大志的精英，往往善于制造一种令人失去痛楚的精神药物，来实现他们自己的政治或宗教上的抱负。

而往往在这样的时刻，当某一种先验的“真理”开始弥漫开来的时候，那些还能够感到痛楚，并把疼痛大声喊出来的觉醒者，反倒将成为命定中的祭典的牺牲。
我真的不知道，这样的悲剧有没有得到终结的时日。
老舍先生是满族人，原姓舒，生于1899年2月，因时值阴历立春，父母为他取名“庆春”，含有庆贺春来、前景美好之意。
（本文摘自吴晓波微博。微博ID：@吴晓波）