毛坦厂中学也许是中国独一无二的、被称为“亚洲最大高考工厂”的中学了。这所地处大别山下的偏僻学校，除了学习似乎一无所有，就像生产流水线一般心无旁骛。
　　来毛坦厂中学复读的学生大部分来自农村，或是三本以下学生。在第一次高考失利后，这些孩子及家长孤注一掷般，来到这所升本率极高的中学进行最后一搏。

　　考生和家长组成的城
　　10平米单间
　　房租一学期1万元
　　这是一栋三层小楼房，就在出校门不远的小街上。这是一条复读生聚居的街道，为了增加房间，这些小楼的楼顶还搭建了一层。
　　复读生家长杨英和儿子王威住在底楼。一间用板子隔出的小隔间里，一张小床、一张写字桌一摆，屋里便迈不开步子了。这样一个不足十平米的房间，一学期房租是一万元。
　　早上6点10分，杨英照顾儿子吃完早餐，又赶到集市上去买菜。“早点去菜新鲜。”杨英说，镇上卖菜的就那么两家，上万考生的家长，去晚了只能买别人挑剩下的。因为奇货可居，这里的菜卖得并不便宜。青菜要卖到一元多一斤，肉就更贵，十八元一斤。杨英说，不只吃的，用的也贵，“物价就是小上海，还经常买到假货。”
　　在大别山下这座僻静的小镇里，毛坦厂中学就是最大的产业。以毛中为中心，四周每一条街道的每一间房屋里，全都是陪读家庭，这就是一座考生和家长组成的城。
　　杨英说，学校旁的房间非常难找，一般在一年半前就被盯上了。现在，房东已要求住户在高考后十日内全部搬离，因为他们的房间已被预订。

严格规划的作息时间
掐着点做饭
绝不让孩子多等一秒
上午10点，做了一会儿十字绣的杨英开始切菜做饭。学生们11点15分下课，她总是掐着饭点，不能让饭菜放凉了，也绝不让孩子多等一秒。
钟上的时针指向11点15分不久，整条大街瞬间沸腾起来，成千上万学生从校门口涌了出来，等在校门口的家长们连忙送上饭盒，在校门边或站或坐，吃成了一片。
5分钟后，王威抱着一摞书回到了出租屋，这时杨英刚好把菜端出来。但王威显然兴致不高，趁着母亲端菜这一点工夫，他一头扎在了1米5宽的小床上。“上次月考，他下滑了两百多名。”杨英悄悄说。
王威的老家在淮南下面的一个县城，去年高考连三本线都没上。和这里所有的复读生一样，王威早上6点多就要到校，晚上11点才回来，中间吃饭只有半小时到四十分钟。“老师要是拖堂，路上再慢几分钟，饭就吃不上。”
王威没有周末，每天16个小时，循环往复，只有周日下午上课推迟到三点，但一坐进教室，马上又是考试，“一周做别人一个月的卷子，加起来能绕地球一圈”。从去年到现在，这些复读生只在12月初休息过三天。

破釜沉舟的苦读人生
不停做题考试
不听话就要挨打
杨英说，现在老师管得严，不听话就要挨打。这次下降两百名，王威就挨打了，钢尺。“我儿子说那手打得创吉尼斯世界纪录了。”
但杨英觉得，这一切还是值得的。“真是能改变一个人。”杨英对学校的成果总的来说是满意的，王威刚来的时候，连凳子都坐不住，现在最起码一天16个小时都坐在那里。“管得严一点好，习惯了就好了。有些小孩就是要靠皮条。”杨英说，有个小孩没考好，家长陪着罚站了一星期。
女孩一样也要挨打。王威旁边住着隔壁班的女同学曹雪，前两天因为忘带卷子，手被打肿了，连笔都握不住。 “那一次看到她，神情像傻子愣子一样的。”曹雪的妈妈李丽说，“这个学校没什么秘诀，就是一天到晚做题，每天考试。”
“孩子什么都没学到，就是承受能力强，还有一个是忍让。”李丽虽然这么说，但是跟去年高考成绩比起来，曹雪的分数提高了将近100分，从366分到现在的450分。按照去年的高考线，曹雪从三本都上不了，到现在有希望冲击一本了。

封闭枯燥的陪读生活
几乎没有娱乐
“都快疯了，像坐牢”
中午饭后，孩子们进入短暂的午休时间，聊天的人都不见了，整条街安静得只听见风声。为了不打扰孩子休息，几个妈妈做起了十字绣。没有什么其他娱乐活动，特别是在兼顾孩子学习生活的情况下，用她们的话说，好像绣这个都绣了一辈子了。
“我来了一年，都快疯了，就像坐牢。”杨英说。在这个小镇，即使打车到六安市也要一个多小时的车程，屏蔽了现代生活对学生的干扰，也隔绝了家长们与外界的交流。在镇上，很难找到像电子游戏厅、台球厅这些小镇上常有的娱乐项目。
高考临近，家长对这个地方的情绪似乎也越发烦躁。“再过两三天就解放了。”一个家长说。另一个家长接茬：“是啊，时间再长点就被虫子咬死了。”
第二天就是送考的日子，下午，杨英开始收拾东西。“孩子一定要心甘情愿来才行，不然肯定挺不下去，必须要做好十足的心理准备。”这是杨英对后来人说得最多的一句。“我孩子班上原来一百七八十人，现在只剩一百五六了。”杨英说，许多人中途就走了，她的房间就是一个男孩住了一个月走了才租到的。

卧槽好恐怖，对于我这个成绩大起大落的家伙来说，去那一定当杨过

恐怖之极

揭秘高考工厂_河南郸城一高
2012年，23人被清华、北大录取;2013年，26人被清华、北大录取。在过去的两三年，郸城一高以超过30%的一本高考升学率闻名全国，和衡水中学、毛坦厂中学一样，被称为“高考工厂”。记者在不打扰考生的前提下，记录了这所拥有9000多名高中生的“超级中学”高考前某一天的生活状态。
每天早晨5点30分，郸城一高是这座县城最早苏醒的地方。
　　简陋、拥挤的宿舍里，陈会欣从杂乱的床铺上爬起来，她只有斜侧着身子，才能从床缝间30厘米的距离中间挤过，到水房洗漱。
　　去年，陈会欣高考失利后，来到这里复读。“受一年苦，受益一辈子。”父母这样告诉她。
　　在过去的两三年，郸城一高以超过30%的一本高考升学率闻名全国，一时间，县城拥来了四面八方的高考失意者及朝圣者。这里和衡水中学、毛坦厂中学一样，被称为“高考工厂”。
　　5：50
　　班主任到校防学生“早起”
　　5月30日5点30分，郸城县城一片安静，大部分人还在睡梦中。
　　新华路中段却已经热闹起来，蹬着三轮车卖肉夹馍、鸡蛋灌饼、豆浆的小贩从县城各个角落往郸城一高附近聚集。他们的到来，昭示着这所中学新的一天开始了。
　　夏天的暑气很快升腾起来，郸城一高的宿舍楼里，不少学生苏醒。
　　陈会欣的宿舍在二楼，屋里住了16名同学。8张高低床紧挨着墙的一侧并排形成了一个大通铺，床的另一侧，是一条仅容一人通过的过道。人多地方窄，过道里也摆着包、拖鞋……
　　5点50分，同学们陆续起床。此时，班主任已各自从家陆续到达了各个教室门口。他们的主要任务是监督学生，防止学生“早起”。说是监督，老师们也只是远远地看着，不让同学们在6点以前到教室。

6：00
　　几千人洗漱几乎听不到声音
　　6点，宿舍楼开门了，这所有9000多名学生的高中彻底苏醒。
　　宿舍楼里，学生鱼贯而出，陈会欣迅速地冲到外面洗漱。宿舍楼下，有两排水龙头。为了节省每一秒的时间，学生都把牙具和毛巾塞在水龙头上方的防护网，或者放在窗台上，如同蜂巢一样。
　　日复一日的重复动作，让每个人都练就了一双“火眼金睛”：从数百套长相雷同的牙具、毛巾中找到自己的，并占据最佳的位置，用最短的时间刷牙、洗脸。在偌大的校园里，几千人同时洗漱，却几乎不用排队，也听不到嘈杂的声音。
　　这里就像一个巨大的蜂巢，每只训练有素的“蜜蜂”忙碌进出，互相不打扰，更不会发生碰撞。
　　几分钟后，洗漱完毕的同学已经整装完毕。他们或去食堂吃饭，或买个鸡蛋灌饼、馍夹菜边走边吃。
　　寝室楼离教室也就百十米，人潮涌动，安静而有序。每名学生都有自己的固定轨迹，上楼或去一楼教室，每个人都是直奔目的地，行色匆匆，丝毫听不见追逐打闹和说笑的声音。
　　7点之前，所有的学生都已进了教室，早读声声声入耳。
　　7：00
　　最后一排学生“半个屁股”在教室外
　　教学楼里，每个教室都坐得满满当当，课桌和人中间，“一根针插进去感觉都很困难”。
　　第一排同学课桌紧贴着讲台，前门边的男生一伸腿，脚都能感受到教室外吹来的风。最后一排的学生背都贴着墙，坐在门边的同学，“半个屁股”露在教室外面，他只微微侧身，直接就能跨出教室。
　　赵帅正在教室里读英语。去年高考，他的成绩只够上三本，复读的目标，是二本。
　　当初，父母也是千打听万打探，才决定让他来郸城一高。这里曾培养出省高考状元，高考升学率也是全省领先。抱着拼一年的打算来到郸城一高，赵帅唯一的感觉就是“人多”。
　　原本，赵帅喜欢运动，但自从复读，他变得有些“宅”。
　　“教室太挤了。”赵帅说，坐到座位上，伸个胳膊踢个腿都会碰到同学。自己想趁课间在教室里走动一下，会打扰到更多同学，自己都觉得不好意思。
　　赵帅所在的班有110名学生，他觉得自己比较幸运，因为高三还有个班，160多人。
　　9：00
　　考前每两天一套试卷又来了
　　9点，第二节课正在进行中。
　　在高一高二教室里，老师用扩音器正在上课。站在教学楼外，带着豫东口音的男中音，慷慨激昂的女高音，汇成一部雄壮的“交响乐”。
　　临近高考了，高三学生都在两天一轮的摸底考试中度过。考卷发下来，每个人

的学校，一定要好好学啊。”言语间，赵帅清楚看到了父亲的期待。
　　14：00
　　学生们对“朝圣者”熟视无睹
　　下午，对于走廊里的来访者，就连“半个屁股”坐在教室门外的学生，也目不斜视。因为，他们已经对参观者习以为常了。
　　从2012年开始，这所学校因为培养出高考状元、名列前茅的高考录取率而声名鹊起，陆续迎来了来自全国各地的参观学习者。截至目前，这里已经接待了来自安徽、山东、江苏、湖北、湖南、宁夏、河北等10个省市的100多所学校数千名参观者，还有安徽的学校直接带着尖子生来郸城一高沾灵气。
　　“刚开始接受兄弟学校参观时，学校是免费的，结果七八辆旅游大巴浩浩荡荡地开进了校园。”学校相关负责人介绍，因报告厅容量有限，部分参观者站着听了一上午。
　　为了控制人数，学校被迫将免费参观改成了收费考察，这也阻挡不了潮水般涌来的校长、老师、家长。学校每年下半年每月都安排几次校园开放日，接待应接不暇的参观者。
　　“经常有外地的车辆来郸城一高。”冯强说，附近的宾馆、饭店都因此生意兴隆。

　22：00
　　陪读的家长还不能睡觉
　　晚上10点，走读的学生陆续走出校门。在郸城一高附近的一个小区门口，刘萍站在马路牙子上，等着儿子回来。接过书包一进家门，她赶紧把准备好的鸡蛋炝锅面下锅。
　　吃完“夜班饭”，儿子还要挑灯复习到12点。
　　“就这一个孩子，供好他上大学，是家里的头等大事。”刘萍说，去年9月份起，怕复读的儿子吃不好，她请了长假，来到郸城“全职”陪读。
　　他们每月花1000多元在小区租了一套两室一厅的房子，虽然一年吃住要两万多元，但她觉得只要孩子能考上好大学，一切投入都是值得的。刘萍每天掐指算着日子，面对即将到来的高考，她比孩子还紧张。
　　“熬过去，就是胜利。”刘萍说，很多家长觉得高考决定孩子的命运，其实现在改变命运的机会还有很多，不管孩子考上什么样的大学，只要用心付出，都会成功。