【那日我透过缝隙，看到你脚踝细瘦】
苏珍吃力地从客厅将行李搬到自己的新房间，门外老妈还在不停地抱怨东西怎么会有这么多。苏珍偷懒地靠门坐下，环顾新家。
房间很窄，这一带都是贫民窟的老房子，每户人家都挨得特别紧。上了年纪得石灰都微微发潮，苏珍打开壁橱，吃惊地发现墙壁上有一处甚至裂开了一条大缝，用发黄的报纸草草地粉饰。她撕开来，眼前是另一个陌生的房间。
她吓得立即把报纸贴上去。
晚上临睡前她忍不住又打开壁橱，撕开报纸，看到那个陌生的房间亮着灯，却没有人。昏黄的房内照亮了正对着苏珍的墙壁正下方，上面贴满了一列照片。
2003年，冲洗照片很费钱，苏珍正惊讶房间主人这么有钱却只能住在贫民窟的房子里，仔细一看又哑然。那些照片分明都是画出来的。
门外传来脚步声，苏珍偷窥到一个细瘦的脚踝趿着人字拖走进房间。
这回苏珍连报纸都忘了贴回去，一骨碌滚出来关上壁橱，吓着连连喘气。
第二天她提心吊胆地拉开壁橱门，想重新粉饰太平，却看见那个缝隙里夹着一张字条，字体潦草，话语利落——
“Hey，新搬来的。”

【那是十六岁盛夏始料未及的秘密】
刚搬到新家的第二天，苏珍就和素未谋面的邻居产生了某种莫名其妙地字条来往，且不想让任何人包括她的死党知道。
她第一张字条写了道歉，觉得太无趣撕掉。第二张写了你好，觉得太普通撕掉。写满了一筐的废纸，她终于决定写：“你的墙壁很特别。”塞回了缝隙里。
放学后她火急火燎地打开壁橱，果然多了一张崭新的字条——
“哈哈。我喜欢摄影，没钱买相机，只好画出来假装是我拍的。”
苏珍看着字条傻乐，这个人真可乐啊。
几天后，她再学校的高年级里发现一个男生，他爱摄影，有着很细瘦的脚踝，重点是，他长得很好看。笑起来的时候眼睛像拱桥，温暖得像那张字条里传达的温度一样。
苏珍一直不知道邻居长什么样子，但如果有可能，她觉得他就该长这样。
为了验证心里的期许，她偷偷地在字条里旁敲侧击他的年龄、学校。
他大大方方地写——
“十九中，高三。”
和那个男生一模一样。
学校的橱窗里还挂着他的照片，眉清目秀，三年八班的周远。
苏珍用手指轻点照片上弯起来的嘴角，狡黠地嘀咕：“你想不到吧，被我发现了。”
“发现什么？”
一个男声从背后传来，苏珍汗毛倒竖地转过头，照片上的少年活生生地出现在她面前，一脸意味深长。

【这种似是而非的感觉有股命中注定的魔力】
“我之前就发现你一直在偷看我。”
苏珍把头埋进胳膊里，脑海里不断盘旋着周远离开时的话语，以及那副微妙的表情。突然额头一阵剧痛，数学老师的粉笔准确无误砸中她的脑袋。
晚上苏珍在壁橱里收到他的字条，写着：“今天我再学校看见一个女生，我感觉她就是你。”
她握着字条心脏怦怦直跳，像装满了一整个宇宙，星火在里面此起彼伏地闪烁。
一瞬间的犹豫后，她转念不打算揭穿他，这种似是而非的感觉有股命中注定的奇妙魔力，她不愿意说破。
那张报纸从那一晚起再也没有重新贴回去。
缝隙很窄，能隐隐地看到墙底正下方，也只能看见对面少年细瘦的脚踝。苏珍第一次渴望房子再老一些、潮湿一些、缝隙能更扩大一些，她能真切地看到他得脸，他写字的模样。
那一晚，她梦见那面墙倒了，少年长着和周远一样的脸，一脸惊愕地发现她住在他的对面。第二天她傻兮兮地笑醒。
放学后苏珍偷偷摸摸地跑到高三八班的窗外，看到周远和两个男生背着单肩包出来。她立即鬼祟地发挥跟踪技能，一路跟着他们到了岔路口，周远和他们分开。
苏珍眼看着这和她平常回家的方向一致，不免有些热血激动，却发现周远停下了脚步。
他背对着她，脚尖轻点，细瘦的脚踝明晃晃地晃悠。
“你跟着我干什么？”
苏珍僵持了一阵子，慢慢地低着头走出来。还没想好怎么说，代替她回答的是她的肚子，发出了一阵响亮的咕咕叫。
周远轻笑出声，一把揉乱她的头发：“走，我请你吃饭去。”

【2003年吃得起肯德基的人还是土豪，某个少年还是她的梦中人】
苏珍一路跟着周远到了肯德基。
很久以后苏珍都记得自己十六岁那年站在肯德基门口，不敢进去，战战兢兢地问周远这顿会不会花掉他一个月零花钱得那副怂样。
周远大手一挥，眼睛眨都不眨：“不会！”
这是她第一次进肯德基，不知道该点什么，最后是周远帮忙点好。看着他驾轻就熟地点单，苏珍就隐隐觉得不对劲。住在她对面的那个人，怎么看都不像是有钱到经常能消费肯德基的人。
他们挑了窗边的二人座，不时有十九中的人放学路过，惊诧地看到他们两个，露出仰望土豪的眼神，让苏珍异常受用。而且身边还坐着皮相好成绩好的周远，秀色可餐，汉堡可口，这一刻她觉得就算周远不是那个住在她隔壁的人也无所谓。
但当她和周远分别，看见他走向另一个方向，确定他真的不是时，心里又塞满了莫名的怅惘。
她不知道自己在遗憾对墙人不是周远，抑或周远不是对墙人。
夜里苏珍打开壁橱，透过缝隙看到那细瘦的脚踝在走动，她写了字条从缝隙里塞出去，那双脚一顿，在她的视线里渐行渐远，然后，她第一次看到了他的手。瘦到骨节分明，和他细瘦的脚踝特别相称。
也许瘦的人身材非常相似，所以她才会和周远混淆。
字条里写着：“我认错了一个人，以为他是你。”
她感觉到他就蹲在她正对面，他的手指掀开字条，空气里非常安静。她沉默而紧张地凝视着缝隙里显现的那一根食指，忽然那食指曲起，叩了叩墙壁，接着，隔壁传来一个模糊的声音，鼻音略浓，尾音微微上翘，像午后懒洋洋打盹的猫。
“你要不要见我？”
“哎？”
“出来吃烧烤啊，我在你家门口等你。”

【比起吃烧烤，或许你更乐意吃肯德基】
苏珍走进教室，就觉得不对劲。一坐下同桌拿圆珠笔屁股戳她胳膊，贱兮兮地问：“你是不是和周远在一块儿了？”
苏珍立即面红耳赤地否认。
“别闹了，好多人昨晚都看见你们了。”
“那是一个误会……”声音小到连自己都说服不了。
课间她趴在桌上打盹，斜眼就看到一个天然卷靠在他们班的门口打趣地望着她。苏珍一个激灵蹦起身，跑到门口：“你……”
“我……”
“别打岔！”
他抓了抓头发：“既然你都知道我了，神秘感也没有了，不如放学一起回去喽？”
苏珍想着也没差，突然眼睛一斜，看到周远朝自己走来。
她呆呆地站着直到周远站定在她面前，他没注意郑笑飞，低头对着她，一开口就震惊四座。
“我好像得为你的名誉负责了。”
郑笑飞听后眯起眼，笑了一声：“真是有责任心的好学生。”
周远这才扭过头：“郑笑飞？你怎么在这儿？作业都还没抄完吧你。”
苏珍依旧一副呆到无药可救的表情。
周远轻笑着说：“你看你这呆样怎么自己回去，放学后我送你回家。”
他和郑笑飞两个人对看了一眼，都立即扭过头走远。苏珍恍如梦中，梦里的少年将自己的身体分割，周远的脸看着苏珍笑，而郑笑飞细瘦的脚踝安静地在楼道里晃荡。
她不知道自己到底该奔向哪个岔口。
于是苏珍决定，谁最先放学来找自己，她就和谁走。
那天傍晚，夕阳像个荷包蛋。苏珍站在校门口，看到少年逆着光踩着她内心的擂鼓而来，剪影慢慢慢慢变得清晰。是那双像拱桥般微笑的眼睛，他也有着很细瘦的脚踝，却不是她从缝隙里窥探的那一双。
周远说，我们走吧。然后拉起了苏珍的手。
她没有挣脱，内心的擂鼓已经平息，留下一潭死水。
那天晚上她打开壁橱，看到对面上的墙壁上贴了一张报纸，挡住了那丝缝隙。缝隙里还残留着最后一张字条——
“比起吃烧烤，或许你更乐意吃肯德基。”

【彼此都等待，只能等来错过】
苏珍只和周远在一起非常短暂的时间就分开了，她的梦开始变得非常完整。不再是周远的脸，而是完完全全的郑笑飞。梦到他走进房间，梦到他写字，梦到他终于撕开了墙上的报纸。每当在这个节点惊醒，她总会颤颤巍巍地打开壁橱，却加倍失望地看到报纸原封不动。
她只好每天放一张字条在缝隙里，直到满到塞不下。
她真的很想告诉郑笑飞，从第一张字条递过来的时候，她的胸口就已经向他悄悄打开了一条缝。只是一时幻想和现实出现了断点，她努力地想衔接起来，所以错过了那么一点点时间。
但此时此刻，她心口的缝隙开着，通往他的路口却堵死了。
被一张薄如蝉翼的报纸，中间挨着千里。
她也曾经鼓起勇气，凝神倾听对墙传来的脚步声。于是她用力地曲起手指，叩了三下，但他没有回应。
但是某一夜，壁橱得墙内传来轻叩声，郑笑飞的声音模糊地传过来说：“我在门口等你。”
她恍惚了有一个世纪那么长，才发觉没听错，穿着睡衣就急哄哄地蹦出门。
他嚼着口香糖淡淡扫了她一眼：“蜡笔小新？”
苏珍注意到他手上端着个相机，惊讶得连窘迫都忘记了。
“你买了……”
郑笑飞自豪地指着它：“攒了三年。”
他将镜头对准她，迅速按下快门。
苏珍都来不及挡脸，气急败坏：“我还穿着睡衣呢，丑死了。”
他坏笑：“是丑啊。”
苏珍扁扁嘴，不开心。
郑笑飞将她愁眉苦脸的表情又拍下来，苏珍白眼：“你找我出来就是为了试相机？”
“嗯。”他低头看刚拍的照片上表情丑丑的苏珍，“追周远的女生还挺多的，他怎么就看上你了？”
“我怎么了？！”她气得声音拔高，忽然又低下来，“反正我也和他分开了。”
他依旧看着相机。
“因为我发现……我真正喜欢的是别人。”
“……”
“你不想知道是谁吗？”
“别说是我。”他忽然轻描淡写地开口。
苏珍煞白了脸，胸口的缝隙像冰雪融化般向四周龟裂、崩碎。她天真地以为，他是喜欢她的，他不厌其烦地和她递字条，吃掉冷的鱿鱼地给她暖暖的鸡翅，因为别的男生跟她怄气。所以只要她开口，他的气消了，就会答应。
但此刻才发觉，她所有的筹码都是海市蜃楼。
“如果你真的喜欢我，那一层报纸挡得住你吗？也许你从始至终喜欢的，都是你编排给自己的幻想。”
“你想拒绝我就直说。”
半晌，她生硬地回答。
夜色很沉默，只听到他在她头顶轻轻地叹息。

【深夜请你再沉默一些，让安眠人听到那轻叩】
郑笑飞高考后就搬走了，举家去了另一个城市。
缝隙的报纸被装修工人硬生生地撕开，她重新透过缝隙看到那堵墙，模模糊糊地看到那堵墙上正下方原来的画都被撤了，挂着的是货真价实的照片，她穿着蜡笔小新的睡衣气鼓鼓的丑照。
那一瞬间，她从里头反手关上壁橱，在黑漆漆的密闭空间里，泣不成声。
耳边是装修工人的电钻声，轰轰烈烈，地动山摇。绞着她的神经。
她终于明白，他并非不喜欢她，真的，只是有些瞬间错过了谁的手，可能就再也无法牵上了。他笃定地以为她喜欢的是周远，或者是她心里的幻象，无论是谁都不会是他。
苏珍所看到的郑笑飞是雅痞不羁的，她看不到他每一夜缩在墙边，缺乏安全感地凝视着报纸，希望她能揭破。
可是夜夜夜夜，报纸纹丝未动。
而他也未曾知道，她曾来叩过他的墙。那夜他发烧，房间里的脚步声，是郑笑飞的妈妈照顾他睡下后离开的动静。
2003年的夜晚没有遍布大街小巷的霓虹灯，没有嘈杂的音乐，没有人声鼎沸。它那么温柔沉默，却也还是没有将那轻叩，传到那安眠人的耳中，遗落在旧居里已被填上的那条缝隙。
一下，两下，三下。

全文完！

赞一个赞一个

错过了啊