像令秧
“咱们今天将这坛酒喝完，好生送你。”他的泪水也溢出了眼角，“西出阳关无故人。夫人，你若去了，这人世间我便是没有故人了。”
“我也一样。”眼泪像是被她的笑容溅起的水花，“我真舍不得先生。”
“也罢。”他再度斟满自己的杯子，“早走一日，便早了一日。你定能化作花，化作云，化作那些最有灵气的物什；过完了今晚，我便独自回去，回去泯然众人。夫人，走好。”
“明代节妇”题材的小说，讲的却是令秧如何在嫁入唐家十五年内真正“没有白活”的日子。先在祠堂门婆子帮助下留住性命，再与蕙娘、云巧、连翘建立真挚——尽管此般天真的令秧不再；此情终散——的情谊。识得谢先生般的故人知己，协力赚得高耸的青石牌坊；最后总算拥有深爱缠绵。尽管她在十六岁便经历了诸多难以说清明白的苦痛，生命最终在这十五年间向她一一展现美丽的火花。她一一把玩、天真、欢喜个遍，最终无怨无悔地离去，轻巧而不容置喙地画下句号——在浏览完她生命中希冀的一切美好，剩下的生命不过是时间空泛的累积，赢得一副“长寿”的衰老皮囊。对她而言，有不如无。
感觉令秧终其后半生追求“牌坊”的过程，那股不顾一切的狠劲，像是唐家、更为自己留下独有的一道痕迹。青青的原野上立着青石垒成的高大牌坊。纵然其他牌坊立起的其他女人的贞洁却埋葬了她们的血泪与最好的年华，令秧的牌坊却在立起贞洁同时埋下了后半生可能爆发的隐患纠缠，埋下了心愿已成的释然。这又是她令人艳羡地天分。许是她本就有幸，出嫁不痛，丧夫亦无情，得知己，得牌坊，得爱，得坦然赴死；唯有的缺憾，我想，便是失了云巧的友情，受了皮肉之痛。相比寻死觅活后得牌坊而终的节妇，令秧之节却是称心如意，至少她活得依旧是自己想要的。
她真是令人艳羡地完成一场华丽的亮相与谢幕。尽管她的天真掺杂毛骨悚然的“残忍”，致使中途有出乎意料的挑战，她却依旧对自己无怨无悔，失去左臂，失去与云巧的情谊，过滤掉最为宝贵的天真岁月……她都在允许的范围内精准地控制了自己的生活，似花似云，怎么说都自由自在、不违本心。
像令秧，将生命在最亮一刻恰如其分地掐断，灯芯余烟袅袅，烛后黑影绰绰，她却安然独享满屋绚烂烛光。
更难得是，觅得如谢先生般的旧友故人。她求他为她出谋划策赚得牌坊，他为她写《绣玉阁》化为传奇；她求他助她最后一程安然赴死，他先因她失足而嗔怒后不舍故人而焦急解局终念故人之谊而顺故人之意而与她永诀。自彼至终，“他一直在怀念她”。叹惋谢先生从此无故人而泯然众人，不由得羡慕令秧落花流水般的谢幕。除了对谢先生的不舍，没有别的牵绊瓜葛，干净利落地终结，化花作云，留下毫无遗憾的一生。
笛安说她“在制度下玩弄制度”，却更觉得她在玩弄命运。原本悲惨难捱的一生日月被她由天真到沉静一点点消磨，求得生之意义，摆脱纠结烦恼，行云流水跨过道道阻碍，直至命运终点，她都不曾悔恨低头。
像令秧，活着，死去。
也许——就算从古时的眼光看来——她本可以活得更好，诸如相夫教子天伦之乐坐镇唐家老妇人云云。但在我，令秧的一生已完满得不知再添加什么，欢乐也许比书中所述本就更多，遗憾不全又静如止水索然无味。或者，令秧活得再也没有更好了。
生命的火花，本就该不问对错地这样绽放：一个错漏百出的过去，一个酸甜苦辣的如今，还有，一个恰到好处的结局。