大厅里，他声音冰冷：“孽徒！欺瞒师长，伤及同门，罚于玉峰守墓，永世不得进我长清派大门。”
她跪在地上，不住磕头：“徒儿愿在此做洒扫弟子，只求师傅不要将弟子发配玉峰……”
他转身离去，只吩咐弟子将她送到玉峰。
……
十日后，长清派被屠满门，除被罚于玉峰守墓弟子外，无一幸还。

她是他的丫鬟，年年于他桌前，垂眼低眉，细细研墨。
他笑说：“既有红袖添香，何慕功权利禄。”
她只是红脸不言。
他高中回府将祖传玉佩赠与她：“新娘非你，我愿不娶。”
她依旧低眉浅笑，眼里水光潋艳。
第二日她不知所踪，房内只余那枚玉佩。
他依母命娶他人。
几年过去，他给母亲请安，来到门外无意间听得母亲道：“当年那个丫鬟虽说乖巧，但错就错在她不该勾引吾儿，不得不除啊……”
他呆立门外，不觉落泪。

他与她是青梅竹马，相约一生一世不分离。
他科考前与她私定终身，她含情脉脉望他早日归来。
他高中后快马归乡，却得知她嫁与此地乡绅为妾，悲愤下迎娶当地世家小姐。
多年以后他辞官回乡，无意间问起她，却听人说她为父抵债嫁与乡绅，却在第二日割腕自杀，血染白纱。

她自小不能吃肥肉，否则便会呕吐，食欲不振。
一日她外婆来看她，见她瘦弱，心疼不已，在饭桌上一次又一次给她夹红烧肉：“来，多吃点，我把肥肉分开了。”
她似有诧异，但还是含着笑大口大口吃下。只是那日，她吃了许多白饭，将胃里的腥腻不适压下。

小时候她便很依赖母亲的怀抱，一旦离开便大哭不止。
长大后她也依赖着母亲的怀抱，总是窝在母亲怀里絮絮叨叨的说话谈天。
如今她只能靠着冰冷的石碑，以泪洗面却再没有那温暖怀抱。

教室后窗有一颗大树，窗前坐着清秀温柔的他。
她坐在他的身后，转头便看见那颗大树。
后来班上换位置，她被排在教室中间两组，离开了那扇窗户和那个温柔的少年。
第二天她肿着眼睛来上学，少年视力不佳为由，带着温柔的笑坐到了她的后面。

妻重病，赠他一把纸伞，伞面是她亲笔所画。
妻死后，他带着纸伞游遍名山大川，却从不将伞撑起。
友人不解，问其。
他不答，耳边似又响起妻之声：“夫君，待我病好，我们一起游遍名山大川可好？”

暖

敌国进犯，大敌当前。
她亲手为他穿上光芒闪烁的战甲，细眉微蹙间，已有泪盈盈。
“吾必早归。”
他为她拭去眼角泪珠，转身上马奔赴战场。
数月，国破，家亡。
他留在战场白骨累累未葬。
她转身红衣笑靥嫁与他人。