有时候我想，莫非孤独这东西也有遗传性不成？记忆中，祖父是个孤独的人，他极少同人交往，漫长的冬夜里就自己一个人哼着不知什么歌在油灯下编筐编席子；父亲更是个孤独的人，在公社（乡镇）当那么多年党委宣传委员，几乎从未看见他往家里领过同事，也没人来访，他回到家就捧一本书往炕上一躺。作为两人的孙子儿子的我也如出一辙，习惯于独往独来，从来不知道什么叫孤独。说热爱孤独未免玩“酷”，反正就是没有和谁亲近的欲望。听母亲说，我从小就喜欢自己一个人玩，上学后也不跟同学一块儿嬉闹，一个人屁颠屁颠背书包出门，再一个人屁颠屁颠背书包回来。这么着，就只剩下一项活动：看书。因为看书是最孤独的活动。

或许上天关照，许多年后我当了大学老师，因为相对说来，大学老师是最可以孤独的职业。一学期哪怕不跟领导说一句话、不和同事打一声招呼也照样过。无非铃响一个人进教室讲课，再铃响下课一个人回家备课看书爬格格罢了。窗外一轮孤月，案前一盏孤灯，手中一杯清茶——乖乖，简直神仙过的日子，给总统或国务院副总理俺都不做！诚然，大学老师不是旧时私塾先生，集体活动也还是有的，而大凡集体活动都没给我留下多么温馨美好的回忆。每次参加之后都让我更加迷恋一人独处，由衷地心想孤独是何等流光溢彩妙不可言！

记得10年前在广州那所大学工作的时候，期末一次集体旅游，不知何故，几乎所有领导和同事都声情并茂地动员我务必参加一次。我也并非老那么不通情达理，于是随大家上了旅游大巴。一路青山绿水白云蓝天花香鸟语阳光海滩，车移景换，心旷神怡。只是不巧我和领导坐在一起，一个劲儿歪头盯视窗外毕竟有些失礼，却又不知和他说什么好。交谈如沙漠里的水，刚流出就渗进沙子不见了——讲课写文章我或可不时妙语连珠，而此时硬是搜刮不出词来。下午烧烤，之后转去娱乐厅卡拉OK撒欢儿跳舞。我溜边走了。独自沿田间小路缓步前行。晚风，稻田，远村，归鸟，蝉鸣，脚下泥土和荒草亲切的感触。我爬上一座山冈，在山坡草丛中弓身坐下。脚前有两三株山百合，静静挑起三四朵嫩黄色的花。旁边二三十米开外有一小截残缺古旧的青砖墙，墙脚长着几丛高高的茅草，小马尾辫般的白色草穗随风摇曳。寂寥，空灵，安谧。放眼望去，夕阳已经落山，几抹晚霞贴在天际，一缕夕晖从晚霞间闪闪泻下，把大地、百合和茅草镀上了一层金黄色的光晕。注视的时间里，倏然，一种巨大的悲悯和慈爱如潮水一般把我整个拥裹起来，我觉得自己是天地间最幸福和最不孤独的人，甚至觉得只有孤独才会不孤独。

而今，我陷入了孤独之中。
不到两年时间里，我失去了母亲，又失去了父亲。父母的去世让我忽然明白，多少年来我之所以不知道孤独，是因为父母在。父母在，自己哪怕跑得再远，也不觉得形单影只，年老的父母就像远方天际的那缕夕晖陪伴和温暖着自己。抑或，自己如同一只风筝，即使飞得再高，线也牵在父母手里。如今父母走了，我就成了断了线的风筝，孤独地飞在没有夕晖的高空，飞向苍茫的天际……

1.北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也，做烤鱼，能喂饱上万人。
2.永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木尽死。去鳞，去骨剁小节，入沸水去血水洗净，花菇涨发切小粒，炸香，大蒜炸香，姜、蒜、豆办炒吞加水煮数分钟，去渣，取压力锅放入所有主、辅、调料压50分钟即可。
3.臣本布衣，躬耕于南阳，私人农场，健康营养。
4.鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也，混在一起炖汤，大补耶。
5.伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。潭中鱼可百许头。取潭水一升，翠竹少许置于石锅中，煮沸。取鱼肥美者，削鳞，去肠胆于沸水中。不加佐料，食之原味，鲜肥滋味美甚。
6.是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外现。然可取其胴骨做汤底，制成火锅，入以草果，桂皮，八角增香。精火细作，马肉切作薄片，辅以时蔬涮之，岂不美哉？
7.庭有枇杷树，吾妻死年手植也，今已结实，甘美多汁，二十块一斤。
8.黔无驴，有好事者船载以入。至则无可用，遂于山下烤之，有异香，虎见之大吃一斤。
9.又间令吴广之次所旁丛祠中，夜篝火，狐鸣呼曰：“大楚兴， 陈胜王。”众喜，曰“有狐，可食矣。”遂分而食之。
10.雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离，洗净剁成块，焯水炸金黄，放入砂锅中，加料大火煮，小火炖四刻，中火慢收汁，出锅分小块，淋油装成盘。

林少华应该不小了，上大学前就看到他在翻译村上春树，如今快十年了

不过，玩味孤独终非善事