他是一个穷小子,她是一个大家小姐。……他们是杭州之江大学大学同学,她比他晚三届,他比她小半岁。……他是之江才子,夏承焘说他的才华古人中只有苏东坡能相比。她是之江校花,也是才女,施蛰存说她的新诗有“不下冰心之才”。……他们因为诗而相识,因为诗而相知,…………最后因为诗而相爱。……他很矜持,即使路上遇见她也只当作陌生人。他很浪漫,每两三天给她写一封情书。……他的表面是死水,静默如处子,说话像蚊子;他的内心是火山,只要给他一支笔,他就能使一张纸有灵魂。……大学的相识相聚只有一年,因为朱生豪的毕业而分离。此后十年,聚少离多。她送给他一支笔,就是用这支笔,朱生豪翻译了180万字的《莎士比亚全集》,给她写了540多封情书。……她在杭州读书,他在上海工作。上海——这个充满市侩世故、勾心斗角、尔虞我诈的社会,不是诗人居住的地方。他唯一的爱好是看电影,电影中有的是梦幻;他唯一的吐露对象是信纸,写给远方的她的信。……如同这虚无缥缈的幻境一样,入云的楼阁,瑰伟的宫殿、庄严的庙堂,甚至地球自身,以及地球上的所有一切,都将同样消散,就像这一场幻境,连一点烟云的影子都不曾留下。——《莎士比亚全集·暴风雨》朱生豪译……有一天,他开始翻译莎士比亚。莎士比亚是他跨越400年时空的知己,他找到了安身立命的所在。他一边翻译,一边上班,除了看电影,没有做别的事的时间。花了2年时间,他翻译完了第一部分喜剧9种。他准备再花2年,完成全部《莎士比亚全集》。……他计划得很周全,但是世事难料。八一三的炮火炸毁了闸北,也炸毁了他的译稿,他从头开始,重新翻译。4年后,太平洋战争爆发,日军冲进租界。他失去了工作,失去了住所,再次失去了重译的稿子。……她出现了,她从遥远的重庆回到他身边,他们举行了简无可简的婚礼。结束了十年的分离与苦恋,相守在一起。……他经历了一生中最困难的时刻,又经历了一生中最幸福的时刻。……他开始第三次重头翻译莎士比亚。……生存还是毁灭,这是一个值得思考的问题。是默然承受命运暴虐的毒箭,还是挺身而出,反抗人世间无尽的苦难,通过斗争将它们清除?这两种行为,哪一种更高贵?——《莎士比亚全集·哈姆莱特》朱生豪译……结婚前他们是才子佳人,结婚后他们是柴米夫妻。……他们很穷,但是他们无所不有。……战争、贫穷和饥饿没有能够阻挡朱生豪。他发疯一样的翻译,工作量从每天翻译3000字加到每天8000字。他的稿费也涨了,从每千字2元涨到每千字5元。不幸的是,大米也在涨。从每石400元涨到每石40万元。……他病了,他看不起病,也没时间看病。她怀孕了,她要做饭洗衣,还要借钱养家。……他病倒了,他遗憾自己不能完成剩下的5部半的翻译。他们的孩子出生了,带给她喜悦,也带给她生死两难的煎熬。……他病死了,他没有完成所有的莎剧,留下1岁的孩子和32岁的她离开了人世。……他们因为战乱而分离了十年,结婚不到2年半却阴阳相隔。一个英年早逝,壮志未酬,留给另一个的是长达半个世纪的守望和思念。……清晨带来了凄凉的和解,太阳也惨得在云中躲闪。大家先回去发几声感慨,该恕的、该罚的再听宣判。古往今来多少离合悲欢,谁曾见这样的哀怨辛酸!——《莎士比亚全集·罗密欧与朱丽叶》朱生豪译……在这非人间,死者倒是幸运而幸福的,生者则承受着思念和命运的双重煎熬。1997年,宋清如以86岁高龄去世,故事结束了……