第五排预示了我们的最终结局。我们在这里首次遇到了具有轻度放射性的元素。《口袋妖怪》的故事表明，我的社交能力并不强，也很难找到与我志趣相投的人。尽管我很早就背过了元素周期表，但是很少与别人切磋。因此我始终不知道锝究竟要怎么念。……不过不该怎么说锝都是第一个放射性元素。在我们假想的这个场景中，锝并不会赶在砷、磷、氟与硫的毒烟之前杀死你。锝的放射性不足以立刻致命。你至少要将锝放在怀里揣上一整天，或者吃下一块锝，或者戴一顶锝质头盔，才能受到致死剂量的辐射。
但是辐射在第五排并不足以成为最要命的问题。为了达成这一点，我们要推进到第六排。因为第六排有砹。……一旦凑齐元素周期表，我们只能在刹那间瞥一眼，然后就会被砹化为飞灰。铀会经受链式裂变并且释放能量。钚也会衰变并且释放热量。因此太空探测器都用钚充当动力。好奇号活性漫游车上就装了一块钚——据我所知美国的钚几乎就要用光了，所以这块钚是从俄国买来的。真正铁杆的元素收藏家应该知道找谁去买钚，同时还要回避各种试图通过监控谷歌搜索来找到你的联邦政府机构。我之前的确用谷歌搜索过钚的价格，所以我应该已经上了黑名单了（笑声）。
有人问过我是否因为研究工作惹上过麻烦。有一次有人问我，一个鞋盒子能够容纳的最昂贵的东西是什么。我在写答案的过程中查询了好几种硬性毒品的价格。然后我突然意识到我的搜索记录看上去是这样的：海洛因多少钱？迷幻剂多少钱？不同城市间的市场价有什么区别？（笑声）还有一个问题是国会图书馆里都藏有什么东西。于是我决定进行随机抽样，选取100件藏品，看看其中有哪些是书籍，哪些是其他物品。每一件藏品都有数字编号，于是我就随机生成了若干编号进行逆查询。结果查了几次之后国会图书馆网站就把我转向了403页面。实际上我所在住宅楼的每一户用户都被转向了403页面。一方面我觉得自己活该，另一方面我又觉得很气愤，因为这还是我从小到大第一次被图书馆赶出来（笑声）。
书归正传。钚的有趣之处在于，尽管用钚驱动的仪器设备非常复杂，但是我们仅仅利用了钚的一项特质，就是发热。但是钚散发的热量很多，所以要装在一根长杆子上远离漫游车。旅行者号探测器上也有相同的构造。以前我一直以为那是什么仪器，其实就是一块钚。钚的半衰期是百十来年左右。过了这段时间之后这块钚所能释放的热量与辐射就会减半。根据设计，漫游车的电压降到一定程度之后就会停止运作，因此在其他零件坚持住的情况下，这辆车可以运行好几十年。假如你希望运行时间再长一点，还需要半衰期更长的物质。顺便说一句，好奇号上的钚足以供应一台任天堂游戏机与一台电视连续运行130年。因此假如你困在火星上，并且征用了好奇号，并且随身带着任天堂游戏机与电视，那么你至少不用担心无聊。
事实上钚的半衰期长度正合适，因为半衰期更长的物质单位时间内能够释放的热量与辐射也更少。所以在核电站事故当中，最危险的物质就是半衰期在三十年左右的物质。半衰期只有一两天的物质辐射性极强，但是很快就消耗殆尽了。还有些物质的半衰期特别长，比方说铀238的半衰期就有几十亿年，根本无法释放足够的能量。真正糟糕的物质的半衰期都在三十年左右，一方面能够造成持续时间足够长的污染，另一方面又能释放足量的辐射。至于砹，在最稳定的形式之下，它的半衰期也只有8个小时。换句话说，钚在一个世纪里释放的能量砹在一个下午就能释放出来。因此从没有人收集过足量的、肉眼可见的砹。因为砹一旦累积到肉眼能看见的大小，就会释放出足以将肉眼烧化并且将自身气化的能量。如今市面上有很多内容翔实的化学性质数据表，例如《CRC化学与物理性质手册》，其中列举了一切元素的一切特质。……假如在手册里查询砹的信息，你能查到密度之类的数据。但是你却查不到砹的外观是黑是白。假如你能形成一块足以反光的砹，这块砹释放的光亮足以压倒一切照明光源。目前最贴切的猜测是黑色，但是也有可能是金属光泽。我们可能永远不会知道。
——来自 微软 Windows Phone
