老头的自述
五年前，老伴儿出现了老年痴呆的症状，当我看着诊验单上面的阿尔茨海默病几个字，就像是被人打了一拳，闷闷的发涨。
那天晚上，老伴儿早早睡着了，我却辗转难眠。看着她原本白皙嫩滑的皮肤，爬上了皱纹和老年斑，乌黑的长发也早早蜕为花白的短发。我给她把头发捋了捋，掖好被子，突然开始感慨时间的无情。一个原本青春靓丽的女孩，转眼间，就跟着我过了一辈子了。其间不乏甜蜜，却有更多细枝末节的争吵，不过有什么，磕磕绊绊这一辈子也过来了。
我不求奇迹，只求时间过得慢点，私心来讲，我不敢想象这个一直陪伴在身边的人突然哪天醒来变得不认识我了，我成为了一个陌生人，再也进入不了她的世界会是怎样的情形。
那以后，老伴儿就开始忘记一些东西放在哪里，看东西也变得模糊，性子变得软软糯糯，全然没有以前因为一件小事叉腰骂我一个礼拜的魄力了。

老头的自述
那年冬天的晚上，我回到家看到了缩成一团蹲在一旁的她，当时就一股子无名怒火。
“怎么又一个人出门？没带钥匙？还穿这么少！”
若是以往，她定会直接给我打电话催我回来开门，或者先去邻居家等着，我若是敢这样说，她定会翻脸当即跟我大吵一架。可是现在她的反应就像是一个迟钝的小孩子，只是懵懵的看着我，安静的听着我数落。
我瞬间没了脾气，赶紧开了门，让她站在暖气旁，又给她倒了热水。
“我以后…都不能出门了？”她有些犹豫，却还是问了一句。
“不是不能出门，是不要一个人出门。”我实在不敢想象她若是哪天想不起家在哪，就这么走丢了该怎么办。
随着病情加重，我也渐渐失去了自由，不再去跟身边的老朋友下棋打牌，一有空就带着她出去散步，走过以往经常走的路，甚至一起接送孙女上下学，去早市买菜，这都是我以前不曾干过的事情，邻居看到都会友好的打趣“又和老伴度蜜月啊”。我想，她若是忘了以前的事情，能记住些现在的也好。

老太的自述
偶然间，我听到了孩子和老秦的对话，知道了自己得了阿尔茨海默，也就是人们常说的老年痴呆症，他们以为自己瞒的很好，却被我悄悄看在眼里。不过，就装作不知道也好，起码他们能安心些。每天就像是往常那样，早上叫他起床，给他拿出最新一期的报纸，煎个鸡蛋下碗面做好早饭，然后就去市场买菜。
让我感受到这个病的可怕是我竟然有时候想不起来在做饭的时候放酱料，甚至有时候会重复放两次，以往熟门熟路的菜市场，谁家肉最新鲜，谁家白菜最便宜我都开始分辨不清。我开始沮丧，仿佛感觉自己已经被死神扼住了喉咙，有时候晚上睡觉都不踏实，总觉得自己就该到这了。
有时候看电视里面生离死别的场景，都会哭的不能自己，就会禁不住问：“老秦，你说我还能活着么？”
“想什么呢！安心看你的电视，你健康着呢！”
“是吧，我也觉着咱家就我身体最好了。”
“可不是，你能在广场上跳一天舞，你不好谁好。”
我笑笑，继续看着电视，压下了心里的酸和苦，何必让他担心呢。
我以往是个干练的人，当过会计和小学老师，还写的一手好字，很少忧虑生活。可是近期，我越来越怀念以前的人和事。
我会想念我的母亲，当年出嫁的时候，她一边给我梳头一边哭，唠着说以后别忘了娘家，而现在，她都在地下长眠二十年了，说不定过几天，我就彻底和她团聚了。
我会想起以前的玩伴，有几个都不联系了，也不知道她们过得怎么样，是不是还跟以前那样喜欢聚在一起打纸牌，念叨自家老伴儿又怎么不省心了。
我会回想起当年难产大出血，睁开眼看到了眼睛通红满目沧桑的守在床边的老秦，他关切的问我怎么样，我却笑着说：“看你，真丑。”

女儿的自述
时常，我会偷偷凝望在一旁呆坐着的母亲，病魔已令她的话越来越少，而一想到年轻时生龙活虎、风风火火的她，将在不久的将来，渐渐走进入一个冰冷的世界，那个世界里冰雪覆盖，没有阳光，没有亲人，只有她一个人和彻骨的寒冷和孤寂。
随着母亲病情的进一步向前发展，我们家的生活状态也在发生巨大的改变，老爸肩上的担子越来越重，他一个人能支撑多久？果然，天不遂人愿，老爸因为肺癌晚期迫不得已住了院，我仿佛一夜之间被千钧压在肩头。我看到医院里许许多多病中的老人们，一个个被病魔缠身、垂死挣扎的时候，真是感慨万千：人这辈子太不容易，老了，日子变得越来越艰难不说，还必须面对死亡。母亲开始忘记身边的人了，但是有时候会在家里转来转去找什么东西，我知道她在找父亲。
父亲不想让母亲接触医院的可怕环境，也不想让母亲知道自己的状况，便想出了办法，让我每天陪母亲散步的时候去医院附近的小公园，他会在小长椅上等着，每日见她一面。
可是，父亲的生命流逝的仿佛开了闸的洪水，和癌症的抗争让他越来越憔悴，却仍然是执着着每天出门见母亲一面，直到被医院看护人员牢牢看守住。见不到母亲的父亲仿佛一夜之间苍老了很多，瘦的像是一片薄纸般能被风吹起。
“爸，实在不行，我带着妈来看看你吧。”
床上的老人看着我手机里给母亲录下的自言自语和翻找东西的录像，露出了孩子般的笑容，还不时按暂停，放大来看看。
“那怎么行，我这副样子这么丑，怎么见她？”
“您都这时候了还估计形象啊。”
“那可不是，我在你妈眼里一直都是最帅的，万一她见到我这样，说不定就被人拐跑了。”
老爸开玩笑似的说到，其实我知道，他不知道怎么面对她，不知道该怎么和她告别。
“忘了我好，忘了我她就不会这么难过了。”
老人把手机缓缓放在一边，转过头看着窗外的蓝天喃喃自语到，我知道，他哭了。
父亲还是走了，走的很安详，他专门嘱咐在衣服口袋里带一张老妈的照片，他说害怕到了那边她不认识他了，他得有个证据。
那天天很阴沉，压抑的人不想说话。母亲仿佛是受到了什么打击一般，一整天躺在床上什么都没有干，也没有吃饭喝水。
后来，每天早上散步，母亲还是固执的要去那个公园，坐在那个长椅上四处张望，好像是在等待谁，却也不知道自己到底在等谁。
“妈，不早了，我们回去吧。”
她呆呆的站起身来，看到了椅子旁边开的正旺盛的花儿，突然顿住了脚步，眼底闪烁着泪光，缓缓蹲下身子摘了一朵，紧紧地攥在手里…..
原来，我忘了这世界，却还记得你。

哭了

再看一遍后又哭了