序章
“我累了。”张良有些颓废地倚在地铁站的墙上,目光呆滞地望着前面不停变换图片的广告牌。
“张良。”颜路握紧了手机,顿了很久才开口:“上次联系的那家说我们可以过去演了,明天。”
偌大的地铁站,空空荡荡,只有他们俩。颜路听见的,只有张良微微发颤的压抑的呼吸声。他理解此刻张良的内心的兴奋与喜悦在此刻已经无法用欢笑来表达,就连现在的自己,也无法让自己波涛汹涌的内心很快的平静下来。
他背过身去,本来应该笑的,他却感到眼角的冰凉。
NO.1
小良,不要去怀疑你的初衷。
——————————————————————————————————
北京真的很大,他的面积仿佛在不断地扩张,都有了些“北京省”的意味。无论何时,这个城市的车流与人流就好像从未中断过。现代与古典在这里碰撞出艺术的火花,点燃了不少学艺人心中的灯,让他们如同飞蛾扑火般扑向这里——
只是不知迎接他们的,是重生,还是死亡。
张良觉得自己与颜路在北京就像不会游泳的人被扔进了游泳池,没有人来救助他们,每时每刻都像在垂死挣扎。他忍不住望向左边的颜路——这个男人就像一壶温水,不急不躁,却从未丧失过应有的热情——那种对于相声的热情和执着。颜路正在打电话,张良已经不忍心去数“谢”字在颜路的嘴中蹦出来有多少次,更不忍心去听那种对于师兄来讲已经类似于恳求的语调。他紧紧地抿着嘴,不敢多说一句,生怕就此失去了这份临时性的工作。
这毕竟是涉及到填饱肚子的问题的。
望着颜路柔软的浅褐发丝和此时低垂却不失清亮的眼眸,思绪就一下子被卷入了记忆的潮流——就是这双眸子,在二人第一次见面时,让一个十几岁的少年莫名地想去亲近。
“这是颜路,也是你以后的搭档,是捧哏。”
少年张良嘴角一勾,露出了一丝微笑:“我是张良,不过我可不是什么谋圣。”他一把勾住颜路的肩膀,晃着食指:“所以,不要高看我哦~”
颜路丝毫没有被张良的过度热情影响,他依旧温和地笑着,揉了揉张良的头:“小良别闹。”
那一声平静如水却有着丝丝温柔的“小良”让张良的表情一下子僵在了那里——真是温柔的……等下!小良?!!自己被这么一叫立刻觉得自己成了幼稚鬼!!可张良望着颜路那人畜无害的笑容,什么反抗辩驳的话也说不出,只好撇撇嘴应了一句“哦”。
“哎哟!”张良的额头突然被现在一旁的老师打了一下,只见老师一脸揶揄地望着自己——“这是你师兄,刚从天津那边学习完回来,叫你小良也是应该的——啊,不,是我让他这么叫你的。”
“臭老头又想办法找人压我!”张良捂着头冲着老师的背影嘀咕道。颜路再也忍不住,“噗”地一下笑了出来。
“小良?”颜路看着眼前难得发一次呆的人,笑着拍了下张良的额头:“回魂啦!”
“我们走吧,同意我们去演一场相声,给的钱不算少。”
换好大褂,张良静静地听着外面觥筹交错的声音,心里已经预料到了几分,又开始不好受起来,忍不住叹了一口气。
“小良,”颜路看了眼倚在墙上的张良:“收拾心情。”他走向张良,引他坐下,自己半蹲着把他的扣子慢慢整理好。张良低头俯视着颜路额前的碎发,微弱的灯光反而把他的轮廓勾勒的更加柔和。
“若是……没人听呢……”
颜路的心一痛,觉得有一丝哀伤紧紧地缠绕着自己。他深吸一口气,开口道:“我们至少还是自己的听众。”说完,颜路的心也是一片冰凉。
这是个盲目追求新事物的时代,这是个传统渐渐被遗忘的时代。相声的辉煌仿佛停滞在了上世纪八十年代,成为不可重现的历史。有时颜路常常觉得北京太小,小到连自己这个相声演员都容不得——不,或许身为相声演员的他,本身就是这个时代的弃子。
上台,鞠躬,拍醒木。
张良看见台下的目光没有一丝聚焦在他们身上时,他突然想起来朱自清文章中的一句话——热闹是他们的。之前总喜欢用这句,然而今天自己身临其境时,才品到这其中的悲凉与哀伤。轻轻往左后方三十度的方向一瞟,就对上了颜路认真的目光。张良抿了抿嘴唇,顿了几秒钟才继续说了下去。
没有注视的目光,没有掌声,更不用提什么叫好声。张良下台时,觉得自己心中的压抑达到了顶峰。如果下面没有人,张良会坦然接受一切;可关键是有人,有很多人。自己卖力的演出最后什么也换不到,对于演员,尤其是相声演员,真是一种莫大的打击。
张良狠狠地眨眨眼,硬生生勾起笑来,向后台人员道谢。
“小良。”颜路换完衣服,看着脸色发白的张良,将所有要说的话都咽了回去,掏出了一支烟递到张良眼皮底下:“陪我出去散个烟。”
张良第一次抽烟,是在此刻,05年北京的冬天,风打的脸生疼。
抽第一口后,张良的眼泪,就再也止不住。在一片烟雾缭绕间,颜路背过身去也点了烟。张良压抑着的哭声,将他心里的那一丝哀伤与疼痛无限地扩大,那种疼痛仿佛钢丝嵌在了肉中。他心疼张良,心疼那些教他们相声的老前辈们,更心疼相声。
颜路闭上眼,心中的郁闷随着一口烟被吐了出来。
“师兄,我们是不是选错了什么?”
“你看……那么多改行的……他们也很好……”
“相声是不是在咱们这一辈……”
“小良!!”颜路身形一抖,猛地转回身。张良看着眼眶发红还带着怒气的颜路,愣了。
“小良……不要去怀疑你的初衷。”颜路的声音有些发颤,还有些沙哑:“这世上不差两个转行的,但是相声……却缺了两个能够去传承这门艺术的人。”
小良,路还很长,你要坚强。