西西弗被众神处罚，要日复一日地推一块石头上山顶。
每当快到山顶时，石头就会落下去，因此西西弗将永无止境、无效无望地做着这件事——推一块冰冷的石头，登一个到不了的山顶。
而你于我，就是那个到达不了的山岗。
1
我在一万个绿色的梦里流亡。
你知道绿色的梦是什么样的吗？就是到处都是希望，但永远在希望中，永远等不到结局。
我不怕没有结局，我只怕秋天的白鹭鸶已飞过湖泊，梦里只有我和它同款的泪珠，却没有了我自己。
——摘自沈寂梨博客
我到达落棠镇的那天下了一场雨。
时值2014年夏，落棠镇的海棠在这场雨中尽数凋零。
我到达落棠镇的那天下了一场雨。
时值2014年夏，落棠镇的海棠在这场雨中尽数凋零。
傅迦在开始长途旅行前曾托我帮他办件事，不久后我收到了他寄来的一张手绘地图，是落棠镇的地图。上面明确标注着让我几时到什么地方去做什么事，看起来很幼稚又似很郑重。
我一时摸不清他到底在搞什么鬼，于是决定如他所愿，前往他的家乡落棠镇。
我和傅迦在3年前认识，我因病在市里的医院住院，傅迦跟人打架折了腿，住在我对面的病房。
那时我是个手指头有肉涡的胖子，头发剪得很短，整日迷茫，把医院大楼当成百货商场，一间房一间房地到访。
那日我到他的病房，他的左脚打着石膏，高高挂在床上，被子揉成一团半掉在地上，一本杂志盖着脸，隔着书时不时地哼两声。
我同他隔壁病床的小姑娘玩，姑娘笑得很大声，他恼怒，拂手将书本扫落。他的眼睛很大，瞪得极圆，却在看到我时的那一瞬变成了惊讶。
“……沈寂梨？”他略有迟疑。
我左右看了看，答他：“你认错人了吧。”
小姑娘嘲笑他：“傅迦哥哥你不要一看到漂亮女生就乱认，棠姐姐你莫理他，方才他还让我做他女朋友。”
我失笑，对着脸色发黑的傅迦做了个鬼脸，出了病房。
谁知那天夜里傅迦竟下了床，医院走道灯光昏黄，他拄着拐杖倚在墙边偷偷朝我房间张望。我从外头回来，走近他了他也没察觉，于是伸手拍拍他的肩，岂料他转头见到我，忽地发出一声惨叫，扔了拐杖蹦跶着就想跑，结果扑腾摔在地上，哀嚎连连，惊动整层楼。
后来他提起此事仍旧一脸怨念：“你哪里冒出来的长头发，你不知道半夜医院出现白衣长发的女人很吓人的吗！你还一声不吭拍我的肩！”
那天我有事外出，因而带了一顶假发。
“你不半夜蹲在我房间门口，我能吓着你？”
“我……我那是有正当理由的！”