“周星驰:无敌不寂寞,天真才寂寞
周星驰的童年故事,大家已经被媒体普及得非常多了。他的母亲宝凌宝儿是上世纪40年代广东师范大学的才女,却没有在婚姻里得到圆满。周星驰7岁那年,她与周星驰父亲离婚,独自抚养两女一儿,为了维持生计,常常要同时打三份工,忙到深更半夜。
关于星爷林林总总的故事,最触动我的两个细节。
小时候,凌宝儿问小小的周星驰,要不要跟着一起去逛街,他总摇摇头,独自一人站在窗前,默默看楼下人来人往街景,一看就是两三个小时。
周星驰后来描述过那个场景:在那两三个小时,方寸天地之中,人们来来往往,嬉笑怒骂,散去又重聚……试想一个十岁的孩子,在不为人知的窗帘背后,用一个电影中的“上帝视角”默默观察着这一切,某种“光日之下并无鲜事”的悲悯,也许就从那时候开始,模糊地酝酿于他小小的心中。
还有一个细节,那时候凌宝儿很穷,家里唯一的肉类总是留给周星驰。但小周星驰并不领情,总把肉咬了一遍就吐出来,甚至有一次,把一整条鸡腿都扔在地上,惹得凌宝儿一个耳光。
多年之后,周星驰带着凌宝儿上节目,说出当时这样做的原因:他发现妈妈很少吃肉,只夹给他吃,他就要把肉故意弄脏,这样妈妈就会吃上肉。
一个那么小的孩子心里,藏着那么深沉而迂回的心思,一藏就是二十年。一句简简单单地“妈妈我心疼你,你也吃一块肉”就可以换取感动,皆大欢喜的事,他过了二十年,也未必真的懂,只当往事是个谈笑。