而且我想好了另一个结尾，比起第一个来更棒，而且更疯狂。我修改了阴谋本身，让它变成某个巨大阴谋中的一小环——有时候我真的觉得自己需要一个液晶宽屏，尤其是当我把提纲初稿，提纲2.0和最新的提纲3.0同时并列在屏幕上对照着修改的时候。起初我把它想象成一场艰苦卓绝的战争，后来我意识到这是一个讲和的过程。我将五份提纲（增加了3.0）并列在桌面上，一份一份地读过去，在这个序列里，我读出了自始至终不曾改变的东西：一些自负的孩子，一些痛苦，以及为这些痛苦和自负而付出的代价。无论情节、人物和细节如何变迁，这些东西不曾改变。而只要它们不改变，其它的东西事实上都是可变的。我又花了一个星期去修改我的3.0提纲，我和它讲和，保留提纲里最本质的属于这个故事的部分，然后修订它的情节走向与人物设计。并完成它。剩下的一个月时间里，我非常顺利地完成了我的小说。0当然，我现在还是很少打提纲。更多的时候我仍然不打提纲。有两个长篇我仍然采取“放养”的办法，让它们随意地生长，我很期待它们最终会带给我一个什么样的未知世界。但是另外两个长篇我打了提纲，我同样期待着战争与讲和，期待着在预设舞台上的细节与场景之舞。乐趣是一样的，只是玩耍的方式不同。Fin

看到她的出现，莱尔觉得自己的心情也随之明亮了起来，“讨伐变异的杂草来拯救群星帝国？”“事实上是讨伐一群猫。”路梅耸耸肩，将沾满泥土的手套丢进装园艺铲的桶子里，“我们的花园常驻警卫喵喵女士最近有了不少热情的追求者，它们入侵我们的花园，打翻我的花架，还把我新栽的花苗当猫草给啃了个精光。因此我决定使用武力和他们谈谈。”“谁胜利了？”“平分秋色，它们有爪子我有水龙头，最终喵喵取得了胜利，带着她的大量追求者钻进了下层储藏区。”莱尔大笑起来，“过一阵子你就得对付一窝活蹦乱跳的小猫了。”“我情愿把那事儿留到几个月后考虑。”她做了个鬼脸，走去洗手。------------------------------------------------------------------------------在意识到这个开头略显乏味（尤其是对于那些没有读过上一部《坠入苍穹》的读者而言）之后，我决定插入一个0帧。------------------------------------------------------------------------------引子——我崇拜莱尔•J，不是因为他只杀该杀的人，也不是因为他在这么多年后仍能逃脱执法者的追猎。他在某些事情上的固执程度近乎愚蠢。但我仍然崇拜他。我崇拜他是因为他能够控制自己的饥饿，他杀戮，他喂饱它们。但他的行动从来都理智冷静，绝不让欲望来驱动他的行为。如果你哪怕对连环杀手有一点点的了解，也能明白这究竟是件多么不容易的事儿。——《死者手记》------------------------------------------------------------------------------用0帧（它甚至可以和你的正文没有很大的关系，或者在时间线上跃进到你的故事结束之后）来抓住读者，然后回头去写正文。这个时候，读者已经上钩，你大可以徐徐铺开没关系了。而如果你觉得你的整体大纲略平凡，就在章节开头或者末尾插入一些0帧，它们可以给原本被评为“沉闷”的故事添加强烈的活力。

Q：这些技巧都很好。但是我知道有更重要的事情来影响一部小说，比如题材——在盗墓风行的时候写盗墓。或者投稿的杂志——比如郭敬明的最小说。这些东西都很大程度上会影响你的作品。远远超过这些细碎的技巧。我为什么还要在乎它们呢？
A：对我来说，写作是这样的东西：我不打算依赖作品类型、运气、杂志影响力或者任何外界的东西，我只有一支笔。只有我自己。这些技巧对我来说，是一场战争中的武器。征服读者，即使他不为你写作的类型或者外在的东西所打动，他仍然会被你的文章所征服。这才是最棒的。他不介意你是悬疑还是轻小说，是科幻还是奇幻，他读下去是因为你写了它。没有什么比这个更棒了。

7月写作经验分享——世界架构与情节
迟卉
0
我有一个构思。我有一个他妈的棒极了的构思。也许我该写个短篇。但是这个构思引发了我一个想法。这个想法引发了我另一个想法。现在我有一个构思和很多个想法。啊，我想我快要拥有一个头脑中的新世界了！也许我应该写一个长篇。可是……我还没写过长篇呢，我连短篇还没写过呢。教练，救命，我要被我的世界淹死了。啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊……
1在分享这些经验之前，我必须先说明一个问题：每个人的写作方式、他们擅长的写作方向都是不同的，如果你驾驭你的世界就像骑自行车一样轻易，可以在长篇与短篇间切换自如，那么你就不需要它们了。但如果你发现你有一个大极了的世界构思，很多的念头和想法，以及一篇无论怎么也写不下去甚至开不了头的长篇小说，光是想到要把如此庞大的构思落在纸上都让你觉得绝望的话，也许你可以读一读它。如果你没有一个世界架构，只有很多的故事碎片，也可以读一读它。我会和你们分享如何拆解世界，拼合情节，以及写出小说。是的，写出小说。不然不如去上班。真的。
2首先，关于世界……你有一个念头，一个人物和一个关于这个人物的故事。你决定把它写下来，你没有一个世界，暂时还没有。于是你抓来人物，丢给他一个学校或者一个城市，同时丢给他出租车，ipad和炼气、算命以及奇经八脉，你抓来任何能够粘到这个故事上的碎片，来写你的小说，最终你发现你的人物——原本应当棒极了的人物——穿行在一个支离破碎的世界里，身上裹着一层又一层的临时设定，就像是在柏油里打了个滚，然后粘了一身的垃圾袋。如果你有这方面的困扰，请继续阅读，如果没有，也可以直接跳到第三节。在经历了很多的失败之后，我意识到，人物和世界是密不可分的。一个有着英雄情结的男人，在古罗马可能会成为英雄，但在意大利黑帮的背景下则会成为小丑。一个有着悲伤过去并注定拯救世界的男人已经实在太多太多了，但这并不妨碍一个又一个的故事里继续使用这样的角色设定，因为每一个故事都有着不同的世界，让同样的人物焕发出不同的光彩。我们都和自己笔下的人物有着强烈的纠缠，为他们创造一个世界并不是一件过分的事，但是用垃圾沙拉拼盘来创造这个世界实在是太过分了。现在，我请你们略微回忆一下小时候，我们是如何画画的。首先，我们观察画面，确定要画的东西在纸上的大致形状与位置，为它描出一个轮廓。然后我们强化那些线条和细节，画出每一部分。最后我们涂上颜色。写作中的世界设定与之类似。

•善良却被困的人。（是因为这个世界的哪一部分规则而令他/她被困的？）
•愤怒的人。（他/她痛恨这个世界的哪一部分？）
•背负仇恨的人。（他/她憎恨这个世界的哪一部分？）
•强大的人。（他/她因为这个世界的那种特征而强大？）
•脆弱的人。（他/她的脆弱是相对于这个世界的那些标准而言的？）
•掀动整个世界，带来历史变迁的人。（他/她颠覆了这个世界的核心吗？他/她颠覆了那些规则，创造了哪些？）
•微不足道的人。（他/她寂寂无名地生，寂寂无名地死。你在乎吗？这个世界在乎吗？）

当你找到了你的“贝壳”，就要准备开始切割你的世界。这是个痛苦的过程。你必须放弃那些无关的历史，不相干的大陆以及所有那些和这个人物暂时无关的设定，让它们留在你的头脑里和笔记本上，从人物开始，而不是从世界开始。从这个人的生死歌哭悲欢离合开始，当你需要告诉人们这个世界的东西来解释这个人的行动时，才切下一小片世界设定来拼合在你的故事里。慢慢地来，让世界围绕着你的故事和人物呈现出来。如果它们无关，就保留他们。哪怕你有一个银河帝国，里面装着一千二百万颗行星。就像阿西莫夫那样。他仍然从川陀和谢顿写起。哪怕你有一整个大型游戏的客户端，里面装满了所有的地图和角色，你仍然要从新手村开始。这是一个螺旋，螺旋的中心是你的故事与人物，螺旋的外延是你的世界，它们永远没法展开世界的全貌，但有些时候你可以退一步，让读者的头脑自己去补足。切割你的世界，就像切割钻石那样。让它们在最狭窄的“人”的棱面上，闪现出最璀璨的光芒。至于其它的部分，不妨让它们栖息在头脑里，等待。你会发现，只要你开始写了，你就有所有的时间，而世界不必像洪水那样将你、你的读者和你的笔都淹没。Fin

在7月的时候，我们分享了世界架构的技巧。但是随着世界架构渐渐完整，一个问题随之而来：背景缺失。
有些时候，你明明写了一个完整的故事，但是你的读者却抱怨阅读困难、无法理解以及一头雾水。编辑也许会告诉你你在背景交代上有问题，但是你不知道那是什么样的问题，或者编辑们根本什么都不说。事实上，故事完整和背景缺失是两个概念。故事指的是你的角色所走过所经历的一切。而背景指的是这一切发生的前提、条件、环境和文化。背景缺失有不同的特征和表现方式。有些人并不构架世界（这个问题我们在7月份的技巧分享里讲过了），而另一些人构架了过大的世界，这两种都会造成背景缺失。尤其是有些时候，你构架了过大的世界，却没有很好地安排“世界”的出场方式，尽管它们和“人物”的出场方式一样需要谨慎考虑。你觉得自己已经写了太多的背景资料，但你的读者还是无法读懂你的故事。
如何在故事中展开你的背景呢？
技巧一：利用读者头脑中的预设。我们可以利用读者头脑中的知识来展开背景，如果你简单地说“修士”或者“骑士”，那么读者并不需要足够的背景铺陈。他们都知道“鬼魂”“灵魂”“星际飞船”和“光速”，这些名词可以很容易地进入他们的头脑，不会造成接受问题。甚至像“人机接口”这样简洁明了的自造词也可以算在此列。
技巧二：如何使用特殊名词。这里的特殊名词指的是你的世界中独一无二的词语，比如“脑痕”“拉菲亚特家族”“米涅尔行星”等。使用这些特殊名词的时候，同样要利用读者已知的信息来解释它们。——千万不要用特殊名词来解释特殊名词。
例如：“拉菲亚特家族是这个星球上的名门望族之一，但他们在其它大家族中间的口碑非常糟糕。”这句话很容易地解释了这个家族在社会中的权力地位，并且向你的读者预先展开了故事发生的基础。
反例：“拉菲亚特家族的宅邸座落在托罗斯行星的北部大陆上，在享受窗外美妙风光的同时，他们也怀有对米奈家族的忧虑。”你可能会说，这句话展现出了两个家族之间的矛盾。但问题随之而来：什么是他妈的托罗斯行星（又一个特殊名词）？这是个星际故事还是个本地故事？什么是米奈家族（第三个特殊名词），这他妈的是个什么家族？我们要看贵族争斗还是地主世仇？一无所知。这种现象我给它起了个名字，叫做“由于过多地介绍背景而造成的背景缺失”。
换句话：你说了一大堆，但是读者能弄明白的一点儿也没有。

在三年又四个月之后，我把它变成了《千面城堡》的故事主线。如果我寻找“灵感”的话，那么这里大概只会记下“仇恨是人性里一种永恒的东西”这样的玩意儿。这就是储存念头而非灵感的好处：“念头”提供你各种可能性，而灵感则只会空洞地鄙视它们。
第二步：决定写作。你可能会说，哦，这还用提吗？想写就写了。事实并非如此。回忆一下每一次你决定提笔写点什么之前的那些零散的思想。你是看到了别人写作的作品，于是自己也有了创作冲动？还是突然间发现一个极好的故事，觉得自己必须把它写下来？或者你只是觉得，我很久没有写东西了，我想写点什么，否则我觉得我的生活没有意义？你得记住这个瞬间。因为在写作中，你将沿着一条湿滑的道路磕磕绊绊地前进。如果忘记了最初为何而开始，半途而废就变得非常容易。一些金钱或者实际的利益并不是件糟糕的事，它会让你坚定地奔着可见的结果而去。如果没有实际回报，那么，别忘记最初的感动，那是让你坚持下去的唯一力量。不过，《云端站》的决定写作倒是非常简单：科幻世界的编辑爪了我，说，我们要重开封面故事，你来试试看？我说：好。

Happyend结尾：在离开云端站之后，我经常做一个梦，梦里，白亮亮的光芒填满了天空和大地，一点一点变成金色，又变成血红。梦里有老虎、乌鸦和我。老虎在生气，而乌鸦在大笑。笑声在天花板那些管线和金属板之间回荡，在地板上的电路里回荡，在那从云层间反射出来的刺目阳光间回荡。我可以看到高高挂在云端之上的卫星“朵拉”。我听到尖利的声音响起，帝国的地面部队正在对游击队下达最后通牒。我还看到战舰从空中飞扑而下，尖长的粒子炮像一枚青蓝色的针。耀斑爆发可以摧毁脆弱的地面部队，但无法摧毁那些战舰，厚实的装甲让它们可以掠过太阳而毫发无伤。但它们从我们身边擦过，扑向白亮的云海。云端站实在太过渺小，而一个失去联系的情报员也实在无足轻重。乌鸦站在平台边缘，穿着他那滑稽的亚瑟王戏服抬头眺望。老虎紧握星门探针，露出一个猛兽式的微笑，向我点头。“欢迎加入，叶子。”他说。太阳的光芒在瞬间爆裂开来。整个世界都被火吞没。
——我最终选择了Happyend结尾。不仅仅是因为我喜欢这些角色，也是因为我打算写续集。嗷，说漏嘴了。嗯，咳咳。我们继续说“写完它”里面可能遇到的问题。比如写到一半，场景A你已经写完了。你的脑子里也有了场景B。
但是，嗯，呃，你没有一个过渡桥段让角色从A到B。你可一点都不想写“他们来到了B地，然后……”，你想要有更平滑的过渡。

在《云端站》这样的短篇上。我一般很少做基础文句的修改，因为它们几乎是一气呵成。没有重写一遍的必要。
所以这里引用的是另一个长篇《伪人》的文句。初稿：【“那么，斯坦夫人，我们可以开始了吗？”夏歌拿出了她常用的那支录音笔，但面前的老妇人只是看了她一眼，摇摇头，起身走到客厅窗前，“我告诉他们我需要一个书写者，然后你来了……我无意冒犯，但是我没想到你……这么年轻。”夏歌笑了。“我今年二十七岁，夫人。”她回答，“月亮坠落那一年，我十六岁。”老妇人点点头，“那年我五十二岁……就在这里，这座……幸运的城市。你觉得我们是幸运的吗，姑娘？”“我不知道，夫人。”“我也不知道。”老妇人发出一声轻轻的嘲笑，拉开窗帘，看着窗外阴沉的夜幕，“之所以叫你来，是因为我昨天早上睡糊涂了。”她像是在自言自语，又像是在对夏歌说，后者赶紧按下录音笔，捕捉老人那近乎梦呓的声音。】

•你也可能会充满自信地写完它，感觉无比良好，然后你的第一个读者告诉你他没看懂。你觉得你们俩中间肯定有一个脑子进屎了。而且你隐约觉得那个是你。
•你觉得你手头有一个新故事比这个更好。
•你完成了开头和结尾，总计一万字，但中间的十九万字你不知道都是些啥。
•你开始打游戏或者做一些比长篇更好玩更容易的事情。
•你也许会觉得不如先去写个短篇。
•你可能会开始找各种写作理论书，并按照他们的教导修改你未完成的故事。
•你可能从此再也不想写任何他妈的小说了。

2以上各条均是在写作长篇的时候可能会遇到的情况。大部分是我遇到过的情况，少部分是我认识的其他作者遇到的问题。聪明人也许会逐条去破解它们，但很遗憾，我只是一个笨人。
我应对这一切的唯一办法就只有一条：写完它，然后修改它。然后，写下一个。这种处理方式看起来很暴力而且缺乏效果。因为可以想见，你写下一个长篇的时候，这些事情还会再来折腾你一次。但是当我开始写我的第一个长篇的时候，我对任何技巧都一无所知，我唯一拥有的一样东西来自罗伯特海因莱因的一句话：【如果你决定要写一部小说，那就一定要写完它。】写，写，写下去。这些问题就像是你烦人的亲戚，每隔一段时间来访一次。你除了用你的键盘和笔碾过它们之外别无其他道路。
当然，一些技巧可以帮助你更好地应对它们。
1）.把你的大纲变成一个可以口头讲述的故事。讲给你身边的人听。如果他们表示感兴趣，那么就证明它值得一写。（但是如果你不相信这个人的人品，尤其是他还是一个作者，你就最好别这么干，因为有概率他写的比你快，拿了你的点子，而且，最悲伤的，是，可能他写的还比你好。）
2）. 当你开始动笔之后，到这个故事完成之前，最好都不要去给人看它。如果你不得不连载，尽量避免看评论。网络上充满恶意，你要么足够强大抵御他们，从中分辨出哪些善意而有益的帮助，要么不如捂上眼睛。
3）. 如果你对长篇的谋篇布局缺乏信心，去找一本你最喜欢的长篇小说，学习它的章节、结构与节奏。然后再找一本，和前一本不同的题材/体裁。这样一共找十本读完，你就知道该如何做了。
4）. 在写作长篇的时候谨慎选择你阅读的内容。因为你的阅读会影响你的文风。如果第一章写得很日系而第二章写成了古风，那么你不如把它们换个文档，重新敲一遍。
5）. 如果你在完稿之后确信自己写了一坨屎。那就告诉自己：修改的时候我可以让它比一坨屎强一点儿。
6）. 一个事实：系列剧比单独的长篇难写。它易于开头但是难于结尾。尽管在系列的第一篇和第二篇的时候你会觉得自己爽翻天。但是到了第三篇和第四篇，需要统合剧情的时候，你会觉得自己不如把自己点把火烧了还更容易点儿。
7）. 另一个事实：长篇的写作需要几个月甚至几年时间，但它顶多能让你开心一天。没错，仅限完稿那天。如果当天晚上你的试读读者告诉你说他没看懂，那你的快乐时光会更短暂。

20）. 我将在这一节的末尾说出一个事实：如果你不动手去写，任何事情都无法帮助你完成一个长篇。无论是写作教程还是写作技巧。你的大纲。你的读者，你选择用来连载自己作品的论坛。你QQ群里的大神与你的崇拜者，你的电脑游戏……甚至是你的阅读。你尽可以去读一切，并且声称自己从中学到了很多很多的东西。但是你必须开始写。并且必须写完。