魏府门前，一个笔直的身影，这是母亲留给我最后的记忆。
安西仍流传着这样的故事。年轻的少年从军西行，水乡的心上人苦等三载。一朝衣锦归来，许以十里红妆。少年郎，俏娇娘，别了故乡，随其到了远方。故事里的人，便是我的父亲、母亲，而我要说的故事，却是另一番景象。
母亲随父亲到了安西，不及一年便有了身孕。新婚燕尔，同所有的人一般，他们都期待着两人第一个孩子。父亲早定以“征”为名，有了他多年的征战四方，亦有了如今赫赫功名。十月怀胎，瓜熟蒂落，却是女娃。父亲道母亲筝艺一绝，谐音“筝”。父亲对母女二人仍是宠爱有加，而母亲却再无所出，渐渐的父亲到母亲的住处越来越少，又纳了几个小妾，其中范氏，一举得男，从此，母亲的门庭更加冷清了。六年后，母亲竟再度有孕，报着极大的憧憬，却仍是女儿。父亲以“念”为名，对母亲些许慰藉，我便成了母亲所有的念想。
阿姊对我很好，母亲却不爱与阿姊多言，更多是同我亲近，父亲却是相反，而从几个姨娘的态度，我待阿姊渐渐冷淡。九岁那年，有人从京中带了许多新奇玩意。京城，那个从来都是一个陌生的世界忽然变得清晰起来。后来听母亲说阿姊要出嫁了，夫家是朝中新贵，也不知是樊家还是范家。出于对范氏的不满同心中那一丝妒忌，阿姊出嫁那天我并没有出去送她，母亲说从安西到长安很远很远，这一去便是半载才到，我忽然哭了起来，我适才明白，这辈子，我再也见不到阿姊了。随着慢慢长大，阿姊的样貌都在脑海中模糊了，只有偶尔在梦中能听到她唤“阿念”。
后来，范氏到母亲院里恭贺母亲好福气“阿筝嫁了樊家，而我那伢子却只能留在龟兹，守着这份产业了。”母亲是见惯了她们那副模样，我却不依“你便该是回去烧香，谢这满天神佛，许你投了女儿胎，才入得魏府。许是那庶（竖）子承了家业，却也是我魏府的家事，你魏范氏有何资格置喙。”范氏笑着唤了声“阿念”，只侧目止住了她“你应唤我一声二小姐，阿姊大小姐。而我，省得唤你一声范姨娘，若是唤一声魏范氏也是担得。我魏府的事，还轮不到你说话。”范氏悻悻而归，母亲未说其他看着我，我亦不言语，只身回房。
又几年安稳日子，母亲头一次拉着我到了父亲书房，指着我对父亲吼道：“阿念。你有那么多女儿却为何来夺我阿念，我最后的念想，你也要夺走吗？”父亲不做声，只是忧伤的望着眼前两鬓有些花白的发妻，摇摇头，转身离去。晚上，父亲唤我去了书房。回到母亲院子，那棵他们共同种植的梨树下，我望着母亲“若是为妻，亦成了这般模样，毋宁为妾，何况天家妃嫔。”
离家渐远，终是不舍，回望魏府，一个笔直的身影，伫立门前，我知道，那是母亲。母亲最后的念想，也断了。