这个时代、这个世界可能已经有点不太适合有些人的存在，甚至可能越来越不适合。前年一个自由译者孙仲旭走了，去年一个年青记者朝格图也走了。他们好像是相约要聚集到另一个世界。少了这样一些人，目前的世界外表可能会更热闹，但内心也可能更寂寞。
但要走也是应该年龄更大的先走啊，尤其轮不到还是莘莘学子的年青人。111岁的周有光先生都还没有走，仍然健在，依然清明，后辈们又怎么敢轻易言走？
这里有对历史研究的内在的限制：即还少有人会纯粹地爱这一学问；也有对历史研究的外在限制：即有现实的阻挠和虚假的研究。于是从事历史研究仍然不能拥有“尽善的生活感觉”，甚至拘泥在一门学问中的事业生活也是“很庸碌的”。他感到了内外的限制，看到了人生的尽头。
但这看来是一种面对无限的有限，是一种面对完美的不足。在林嘉文的心里，是有一种对个人生活和事业的尽善尽美的追求的。他自己并不看好自己已经出版的两本历史著作。我们在江绪林那里也看到了同样的倾向：在其所悬的至高的学术标准面前，他认为自己已发表在当今评分最高学术刊物上的论文也没多大意义。而江绪林在社会政治方面也还有一种追求，但是，即便他希望争取的较好社会实现了，他也预见到了这社会仍会有一种他不欣赏的东西。
于是，对于一个追求无限和完美的人来说，看来无论怎样都无法在一个现实的世界里实现这一完美目标。如不及时调整，持久的绝望就可能导致死亡。
我的确不知道，林嘉文抑郁症的形成和这种完美主义是不是有一种关系。但至少从他的遗书可以看到，用这种完美主义的标准来衡量他的事业、学问和生活是他放弃生命的一个主要原因。
那么，是不是可以反过来这样说：要保有生命，也许就需要放弃一种完美主义？
社会不宜追求完美在这里不多说了，正是这种追求造成了20世纪的巨大灾难。而个人可能也要慎求完美。人类是一种有限的存在，而个人更是如此。虽然可以追求对这种限制的一些突破，但人还是达不到无限和完美。
有了这一基本认识，我们虽然仍旧可以且应该尽量去争取更好的社会与个人生活，但同时却还应该能够容忍缺陷，容忍不足，也包括对生活、对他人、对社会、也对自己作出一些妥协，这种妥协并不一定就是负面的，甚至也可以说是生命的一种坚忍和顽强。
或许我们可以更准确地说，放弃完美主义——这还不是指放弃理想主义，而只是指放弃一种完美主义的理想主义；甚至也不是完全放弃这种完美的理想主义，而是不将生命——无论他人的生命还是自己的生命——放在完美的标准面前来进行衡量和取舍。
大多数人可能对完美主义是天然绝缘的，他们知道自己的有限性，乃至也满足于这种有限性。但的确还有少数人，甚至很少数人是有这样一种完美主义倾向的，而且，他们之中的不少人又特别敏感，可能还富有天才。
我们知道这样的人在社会上的不可或缺，包括他们对完美的追求对于社会的意义和贡献，但是，为他们的生命计，为他们的幸福计，我们可能还是感到惋惜，尤其是他们的生命如果还没有充分展现，生命之花还没有开放的时候就中道夭折的话，那就更让人唏嘘不已了。
个人慎求完美——如果要以自己的生命为代价，就更应如此。这是我的一个基本的建议。
而包括家庭、学校在内的社会可能也同样需要放弃对孩子的一种完美主义、或者说接近于它的拔高主义、急于求成主义的期许和要求。甚至我们可以追问：是不是正是一种社会弥漫的过高期待和急于求成的风气给一些孩子定下了过高的标准，从而也给了他们一种过大的压力？林嘉文自己也觉得这几年是“太拚”太累。而这就有可能酿成悲剧。诗作或还行，史学是很需要积累和沉淀的，一下出版两本书可能的确是早了点。当前社会流行但却糟糕的一句话是：“不要输在起跑线上”，结果从幼儿园甚至更早起就将孩子推上了竞争的轨道；我们还不如说“给孩子留后劲”、“让我们一定坚持到达终点”呢，不仅是做一件事情的终点，也是一生的终点。且不论快慢，就按照我们自己生命的节律，努力但也基本是自然而然地到达终点。运动会都是从终点来观察一个径赛运动员的成败，而且我们还希望这一径赛是马拉松而不是60米跑，即我们希望人们尽量活得长久。而古希腊的贤人则还更看重从终点来观察一个人的幸福而不仅仅是成败。从功名来看，不管多么努力，大多数人的一生一定都还会是普通的。出众者总是少数，要不怎么叫“出众者”？不用把每个孩子都当成未来的比尔·盖茨、爱因斯坦或国家总理去期望和培养，一生平安幸福就好。
如果家有非常优秀甚至比较完美的孩子固然很好，但父母一定要非常密切地观察她（他）们，非常小心地爱惜和对待她（他）们。因为命运之神有时甚至会让人有这样的一种预感：一个孩子过于优秀了，或者相当完美了，可能就容易先走了，好像上天要优先收回他的杰作。故而许许多多拥有普通孩子的家庭，未曾不也是一种福气。不妨就满足吧，首先平凡是福，健康是幸。学校成绩中上等就好，基本跟得上也行，实在跟不上也认了。这不是说不要去提升孩子，但任何提升都要因势利导而不能拔苗助长，要大致符合孩子的潜力（说“潜力是无限的”我也认为是一句不真实的话），要让孩子感到基本胜任愉快，且应该更为重视长远实力的培养而不是一时成绩和荣誉的获得。
一个异常聪明的孩子看到了生命的远方，看到了一生的尽头。而人生的尽头最确凿无疑的自然是死。或者如鲁迅所说，都是坟，而坟也最终都要湮灭的。我们几乎再也不敢说什么事情是必然的了，但死亡永远是一个必然。人们可以因其必然的到来而恐惧死亡，但也可以因此不畏惧死亡——但仍然不要去加速死亡。人们可以有各种选择，可以让事务或者享乐填满生活，也可以从容和安静地做自己喜欢的事情而等着大限的到来。正如史铁生所说：死亡是一件最不需要着急的事情。我们还是可以在此之前做许多事情，有许多经历。
所以，比较具体的一个建议就是：如果一个人决心赴死，先列出你采取这个行动之前要做的一件事情——比如说你最想做的一件事情，或必须做的事情，甚至哪怕是看来没什么意义的一件事情——至少一年为期。在你做了这件事之后，如果你还是执意要走，可能的确就没什么办法了。但你也有可能、甚至很有可能改变你原来的主意。我相信生命力、尤其青春的生命力的丰盈，相信它的无孔不入和不期而至。它已经创造了无数救人于溺、起死回生的奇迹，它还会继续创造奇迹。
但要走也是应该年龄更大的先走啊，尤其轮不到还是莘莘学子的年青人。111岁的周有光先生都还没有走，仍然健在，依然清明，后辈们又怎么敢轻易言走？
这里有对历史研究的内在的限制：即还少有人会纯粹地爱这一学问；也有对历史研究的外在限制：即有现实的阻挠和虚假的研究。于是从事历史研究仍然不能拥有“尽善的生活感觉”，甚至拘泥在一门学问中的事业生活也是“很庸碌的”。他感到了内外的限制，看到了人生的尽头。
但这看来是一种面对无限的有限，是一种面对完美的不足。在林嘉文的心里，是有一种对个人生活和事业的尽善尽美的追求的。他自己并不看好自己已经出版的两本历史著作。我们在江绪林那里也看到了同样的倾向：在其所悬的至高的学术标准面前，他认为自己已发表在当今评分最高学术刊物上的论文也没多大意义。而江绪林在社会政治方面也还有一种追求，但是，即便他希望争取的较好社会实现了，他也预见到了这社会仍会有一种他不欣赏的东西。
于是，对于一个追求无限和完美的人来说，看来无论怎样都无法在一个现实的世界里实现这一完美目标。如不及时调整，持久的绝望就可能导致死亡。
我的确不知道，林嘉文抑郁症的形成和这种完美主义是不是有一种关系。但至少从他的遗书可以看到，用这种完美主义的标准来衡量他的事业、学问和生活是他放弃生命的一个主要原因。
那么，是不是可以反过来这样说：要保有生命，也许就需要放弃一种完美主义？
社会不宜追求完美在这里不多说了，正是这种追求造成了20世纪的巨大灾难。而个人可能也要慎求完美。人类是一种有限的存在，而个人更是如此。虽然可以追求对这种限制的一些突破，但人还是达不到无限和完美。
有了这一基本认识，我们虽然仍旧可以且应该尽量去争取更好的社会与个人生活，但同时却还应该能够容忍缺陷，容忍不足，也包括对生活、对他人、对社会、也对自己作出一些妥协，这种妥协并不一定就是负面的，甚至也可以说是生命的一种坚忍和顽强。
或许我们可以更准确地说，放弃完美主义——这还不是指放弃理想主义，而只是指放弃一种完美主义的理想主义；甚至也不是完全放弃这种完美的理想主义，而是不将生命——无论他人的生命还是自己的生命——放在完美的标准面前来进行衡量和取舍。
大多数人可能对完美主义是天然绝缘的，他们知道自己的有限性，乃至也满足于这种有限性。但的确还有少数人，甚至很少数人是有这样一种完美主义倾向的，而且，他们之中的不少人又特别敏感，可能还富有天才。
我们知道这样的人在社会上的不可或缺，包括他们对完美的追求对于社会的意义和贡献，但是，为他们的生命计，为他们的幸福计，我们可能还是感到惋惜，尤其是他们的生命如果还没有充分展现，生命之花还没有开放的时候就中道夭折的话，那就更让人唏嘘不已了。
个人慎求完美——如果要以自己的生命为代价，就更应如此。这是我的一个基本的建议。
而包括家庭、学校在内的社会可能也同样需要放弃对孩子的一种完美主义、或者说接近于它的拔高主义、急于求成主义的期许和要求。甚至我们可以追问：是不是正是一种社会弥漫的过高期待和急于求成的风气给一些孩子定下了过高的标准，从而也给了他们一种过大的压力？林嘉文自己也觉得这几年是“太拚”太累。而这就有可能酿成悲剧。诗作或还行，史学是很需要积累和沉淀的，一下出版两本书可能的确是早了点。当前社会流行但却糟糕的一句话是：“不要输在起跑线上”，结果从幼儿园甚至更早起就将孩子推上了竞争的轨道；我们还不如说“给孩子留后劲”、“让我们一定坚持到达终点”呢，不仅是做一件事情的终点，也是一生的终点。且不论快慢，就按照我们自己生命的节律，努力但也基本是自然而然地到达终点。运动会都是从终点来观察一个径赛运动员的成败，而且我们还希望这一径赛是马拉松而不是60米跑，即我们希望人们尽量活得长久。而古希腊的贤人则还更看重从终点来观察一个人的幸福而不仅仅是成败。从功名来看，不管多么努力，大多数人的一生一定都还会是普通的。出众者总是少数，要不怎么叫“出众者”？不用把每个孩子都当成未来的比尔·盖茨、爱因斯坦或国家总理去期望和培养，一生平安幸福就好。
如果家有非常优秀甚至比较完美的孩子固然很好，但父母一定要非常密切地观察她（他）们，非常小心地爱惜和对待她（他）们。因为命运之神有时甚至会让人有这样的一种预感：一个孩子过于优秀了，或者相当完美了，可能就容易先走了，好像上天要优先收回他的杰作。故而许许多多拥有普通孩子的家庭，未曾不也是一种福气。不妨就满足吧，首先平凡是福，健康是幸。学校成绩中上等就好，基本跟得上也行，实在跟不上也认了。这不是说不要去提升孩子，但任何提升都要因势利导而不能拔苗助长，要大致符合孩子的潜力（说“潜力是无限的”我也认为是一句不真实的话），要让孩子感到基本胜任愉快，且应该更为重视长远实力的培养而不是一时成绩和荣誉的获得。
一个异常聪明的孩子看到了生命的远方，看到了一生的尽头。而人生的尽头最确凿无疑的自然是死。或者如鲁迅所说，都是坟，而坟也最终都要湮灭的。我们几乎再也不敢说什么事情是必然的了，但死亡永远是一个必然。人们可以因其必然的到来而恐惧死亡，但也可以因此不畏惧死亡——但仍然不要去加速死亡。人们可以有各种选择，可以让事务或者享乐填满生活，也可以从容和安静地做自己喜欢的事情而等着大限的到来。正如史铁生所说：死亡是一件最不需要着急的事情。我们还是可以在此之前做许多事情，有许多经历。
所以，比较具体的一个建议就是：如果一个人决心赴死，先列出你采取这个行动之前要做的一件事情——比如说你最想做的一件事情，或必须做的事情，甚至哪怕是看来没什么意义的一件事情——至少一年为期。在你做了这件事之后，如果你还是执意要走，可能的确就没什么办法了。但你也有可能、甚至很有可能改变你原来的主意。我相信生命力、尤其青春的生命力的丰盈，相信它的无孔不入和不期而至。它已经创造了无数救人于溺、起死回生的奇迹，它还会继续创造奇迹。
