1.有人恣意放纵，有人小心翼翼
齐向晚一直是个不自信的女生。因为不自信，她内向，安静，拼命学习。学生时代，她唯一可以靠自己的努力去改变的，也只有学习成绩了。
她有一个暴躁的妈妈，妈妈对周遭的一切都充满怨气，对自己不满，对丈夫不满，对生活不满，唯有看到齐向晚的成绩单时，才会露出欣慰的笑容。
妈妈的暴躁是有原因的，她二十岁那年，因病瘸了一条腿，后来经人介绍，和外省来的老实巴交的泥瓦匠，也就是齐向晚的爸爸结了婚。爸爸老实到有些无能，做了上门女婿，大部分时间是沉默寡言的。
在这座经济不够发达，思想也不够开放的小城，做上门女婿是一件让人耻笑的事。从记事起，齐向晚就习惯了街坊邻居的指指点点，更习惯了妈妈对爸爸的无能的各种抱怨和指责，以及爸爸无边无际的沉默。
每次在课间休息时，听到同学谈论起自己的家人，她都会如一只迷途的小鹿一般惶恐不安，生怕话题转移到自己身上，生怕有人问起她的爸爸妈妈。
小学时，同班同学里就有几个邻居小孩，总有人不怀好意地嘲讽她，她不敢反驳，便不接话。
初中时，熟人少了些，但也难免有曾经的同学会对新同学谈论到她。偶尔不小心听见了，她也只能装作没听见。
渐渐地，她的话越来越少，朋友也越来越少，她把所有的时间都用来学习，可就连每次考试过后发成绩单，她都是惶恐的，不是怕考不好，而是怕被关注。
高中，她离开家乡小镇，考入了市里的重点中学，新的班级里，所有的面孔都是陌生的，很多人会思念旧友，害怕陌生的新环境，她却觉得安全——
是那种可以将旧时光掩埋，将秘密深藏，从此重新开始的安全。
开学没几天，班主任找到齐向晚，希望她可以担任班长或者学习委员，她拒绝了，理由是不想分心影响学习，其实只有她自己知道，她怎么可能有勇气去担任需要站在全班同学面前的班干部？
可一学期以后，齐向晚却成了英语课代表。
原来的英语课代表转学了，英语老师希望上期期末考试的英语最高分可以担任新的课代表，最高分有两个，齐向晚和宋煜，老师说：“干脆你们俩都当我的课代表吧，男女搭配，干活不累。”
大家都暧昧地笑起来，宋煜无视那些笑声，跟老师拍胸脯：“放心，我一定当好这个课代表。”
“你呢？”老师看着齐向晚。
齐向晚点点头：“我也会努力的。”
班主任不解她为何会同意担任英语课代表，她说：“可以提高英语成绩。”而真实原因是，她无法放弃这个诱惑，这个可以和宋煜更加接近的诱惑。
宋煜是什么样的人？
他是全班公认的长得最帅的男生；他是看似漫不经心，从不埋头苦读，却能轻轻松松考出好成绩的男生；他是难得的既能跟优生打成一片，又能跟最调皮捣蛋的差生称兄道弟的人；他是科任老师最喜欢，却让班主任最头疼的一个人——明明成绩很好，却总是违反班规校纪，三天两头就滋事，而且滋事多半不是为自己，是为了兄弟义气。
齐向晚不止一次在校门口看到宋煜的父母来接他，一家人有说有笑的，那是她从来没有体验过的幸福。
她小心翼翼活了十六年，连举手投足都尽量不引起他人注意，唯恐行差踏错，她从来不知道，这个世界上，原来真的有人可以活得那样恣意，那样闪闪发光。
她就算耗尽此生，也没办法向那种人生靠近哪怕一点点吧。
课代表看起来是个小角色，其实需要做的事情不少，权力也挺大。
他们常常在办公室帮老师批改简单的作业，核查交作业的名单，统计某张卷子哪些题同学们错得比较多，需要老师重点讲。
齐向晚的话仍然很少，大部分时候，老师说，她就听着，需要他们说话的时候，都是宋煜说，她听着，偶尔补充。
有一次他们一起抱作业本回教室时，宋煜突然笑着问她：“齐向晚，你为什么总是不说话？”
她马上脸红了，小声说：“你说了就行了呀。”
有人没完成作业，来求宋煜通融，大多数时候他都选择睁只眼闭只眼。齐向晚一开始不好意思说什么，后来她忍不住了，对他说：“这样是不是不太好？辜负老师对我们的信任。”
他像看一个不懂事的孩童一样看着她，想说什么，最后又笑了，是那种很宽容的笑，他说：“嗯，也是。”
再后来，她发现英语作业收得特别齐，比别的任何科目都齐，成绩最差最不爱做作业的几个人，英语作业也是次次都交上来了的，虽然明显看得出是抄的。
齐向晚不知道，宋煜跟不爱交作业那几个人都打了招呼，说不管他们用什么办法，反正以后英语作业必须交。他人缘好，有威信，那些人就真的每次都乖乖交作业。
齐向晚便再也没有为瞒报不交作业的人而为难过。
但两个人的交集也仅限于此了。更多的时候，宋煜还是那个一走出去就前呼后拥，总是成为人群焦点的大男生；而齐向晚，则永远是那个安安静静在角落用功学习的小女生
齐向晚一直是个不自信的女生。因为不自信，她内向，安静，拼命学习。学生时代，她唯一可以靠自己的努力去改变的，也只有学习成绩了。
她有一个暴躁的妈妈，妈妈对周遭的一切都充满怨气，对自己不满，对丈夫不满，对生活不满，唯有看到齐向晚的成绩单时，才会露出欣慰的笑容。
妈妈的暴躁是有原因的，她二十岁那年，因病瘸了一条腿，后来经人介绍，和外省来的老实巴交的泥瓦匠，也就是齐向晚的爸爸结了婚。爸爸老实到有些无能，做了上门女婿，大部分时间是沉默寡言的。
在这座经济不够发达，思想也不够开放的小城，做上门女婿是一件让人耻笑的事。从记事起，齐向晚就习惯了街坊邻居的指指点点，更习惯了妈妈对爸爸的无能的各种抱怨和指责，以及爸爸无边无际的沉默。
每次在课间休息时，听到同学谈论起自己的家人，她都会如一只迷途的小鹿一般惶恐不安，生怕话题转移到自己身上，生怕有人问起她的爸爸妈妈。
小学时，同班同学里就有几个邻居小孩，总有人不怀好意地嘲讽她，她不敢反驳，便不接话。
初中时，熟人少了些，但也难免有曾经的同学会对新同学谈论到她。偶尔不小心听见了，她也只能装作没听见。
渐渐地，她的话越来越少，朋友也越来越少，她把所有的时间都用来学习，可就连每次考试过后发成绩单，她都是惶恐的，不是怕考不好，而是怕被关注。
高中，她离开家乡小镇，考入了市里的重点中学，新的班级里，所有的面孔都是陌生的，很多人会思念旧友，害怕陌生的新环境，她却觉得安全——
是那种可以将旧时光掩埋，将秘密深藏，从此重新开始的安全。
开学没几天，班主任找到齐向晚，希望她可以担任班长或者学习委员，她拒绝了，理由是不想分心影响学习，其实只有她自己知道，她怎么可能有勇气去担任需要站在全班同学面前的班干部？
可一学期以后，齐向晚却成了英语课代表。
原来的英语课代表转学了，英语老师希望上期期末考试的英语最高分可以担任新的课代表，最高分有两个，齐向晚和宋煜，老师说：“干脆你们俩都当我的课代表吧，男女搭配，干活不累。”
大家都暧昧地笑起来，宋煜无视那些笑声，跟老师拍胸脯：“放心，我一定当好这个课代表。”
“你呢？”老师看着齐向晚。
齐向晚点点头：“我也会努力的。”
班主任不解她为何会同意担任英语课代表，她说：“可以提高英语成绩。”而真实原因是，她无法放弃这个诱惑，这个可以和宋煜更加接近的诱惑。
宋煜是什么样的人？
他是全班公认的长得最帅的男生；他是看似漫不经心，从不埋头苦读，却能轻轻松松考出好成绩的男生；他是难得的既能跟优生打成一片，又能跟最调皮捣蛋的差生称兄道弟的人；他是科任老师最喜欢，却让班主任最头疼的一个人——明明成绩很好，却总是违反班规校纪，三天两头就滋事，而且滋事多半不是为自己，是为了兄弟义气。
齐向晚不止一次在校门口看到宋煜的父母来接他，一家人有说有笑的，那是她从来没有体验过的幸福。
她小心翼翼活了十六年，连举手投足都尽量不引起他人注意，唯恐行差踏错，她从来不知道，这个世界上，原来真的有人可以活得那样恣意，那样闪闪发光。
她就算耗尽此生，也没办法向那种人生靠近哪怕一点点吧。
课代表看起来是个小角色，其实需要做的事情不少，权力也挺大。
他们常常在办公室帮老师批改简单的作业，核查交作业的名单，统计某张卷子哪些题同学们错得比较多，需要老师重点讲。
齐向晚的话仍然很少，大部分时候，老师说，她就听着，需要他们说话的时候，都是宋煜说，她听着，偶尔补充。
有一次他们一起抱作业本回教室时，宋煜突然笑着问她：“齐向晚，你为什么总是不说话？”
她马上脸红了，小声说：“你说了就行了呀。”
有人没完成作业，来求宋煜通融，大多数时候他都选择睁只眼闭只眼。齐向晚一开始不好意思说什么，后来她忍不住了，对他说：“这样是不是不太好？辜负老师对我们的信任。”
他像看一个不懂事的孩童一样看着她，想说什么，最后又笑了，是那种很宽容的笑，他说：“嗯，也是。”
再后来，她发现英语作业收得特别齐，比别的任何科目都齐，成绩最差最不爱做作业的几个人，英语作业也是次次都交上来了的，虽然明显看得出是抄的。
齐向晚不知道，宋煜跟不爱交作业那几个人都打了招呼，说不管他们用什么办法，反正以后英语作业必须交。他人缘好，有威信，那些人就真的每次都乖乖交作业。
齐向晚便再也没有为瞒报不交作业的人而为难过。
但两个人的交集也仅限于此了。更多的时候，宋煜还是那个一走出去就前呼后拥，总是成为人群焦点的大男生；而齐向晚，则永远是那个安安静静在角落用功学习的小女生
