第一章
当米兰一觉醒来的时候，太阳依旧像个固执的孩子，咕噜咕噜地转着他的眼珠子，在光洁的地平线上弹跳如初……她发觉自己乘的那辆黄包车依旧在浅浅洼洼的道路上噗噗地颤动着，像个吃撑的人在不断打嗝，每打一个嗝，太阳便也费劲地晃一下，叫人猛然一惊。
上海的风是带着一丝独特的潮味的，一阵接着一阵，困软地像团棉花，吹在脸上便痒地连眼睛都睁不开了。这时，米兰睡意朦胧地推了推坐在一旁的母亲，唤到：
“妈妈！要到码头哉？”
“快哉，快哉，最多还有一刻钟辰光。你好困吗？好困的话再困一会好了。”母亲眯起眼睛，往一块黑色的怀表上草草地扫了一眼———这块怀表已经很旧很旧了，它是米太太的嫁妆，那根纤细的分针也被摔去一半了。怀表中的润滑油已经开始有些沥出来了，弄得表身又黏又腻，让人看了便浑身不自在。但米太太是极其爱惜这块怀表的。她不让任何人碰这块表，总是把它藏着，藏着，直到某个无人的时刻再悄悄地将其打开来，像打开一只暗藏珍珠的贝壳一样轻。此时，她往往会用失落的眼神久久地凝视在那块断裂的豁口上，自言自语地咕哝着。她回忆曾经的时光得以慰籍，直到忘了时间的匆匆驶过，青春和美丽在她身上已不复存在。
"我困不着了。“米兰悄声地说。她独自一人地在那里出神，两只眼睛漫无目的地四处打量。她深深地喘了一口气，觉得胸口闷热地不行，便不由自主地用手背在滚烫的脸庞上使劲地搓着。
“随便你，困不着就眯一会吧。“母亲低下了头，把那张小地可怜的脸疲倦地藏在了惺忪的头发里。她这样坐着，憔悴的样子与皱巴巴的丝巾相得益彰。过了一阵子。她似乎仍是觉得不放心，便拍了拍米兰的肩，”囡囡啊，到辰光看见了爸爸，可千万不要忘记叫他呀！“
米兰点了点头，转过头去久久地端详起这方初夏的景色。这是一九二九年七月份的某个傍晚，远处低沉的云块参差地笼罩在冰冷的铁路上。一排火车晃当晃当地从轨道上隆隆驶过去了，发出一阵肺病患者的呻吟，整个铁轨都颤抖起来了。渐渐地，这个庞然大物气势汹汹地吐出一道道滚滚蒸汽，像个脾气倔强的红脸老头子在歇斯底里地发怒咆哮，翻涌的波浪一样在车顶两边缓缓散开，两侧车轮上的连杆颇有节奏地运动起伏着。但很快，那个长的十分不起眼的列车员吹起了一阵刺耳的哨声，这个老顽童开始像发了疯似的大声吼叫，又马上像皮球一样地泄了气，安安稳稳地停靠在了站台。车厢中争先恐后地涌出了一大群乘客，脸生的，麻木的，欢笑的，也有那些一身戒装的驻扎军官，抱孩子的妇人，最讨人喜欢的便是那些满脸堆笑，下了火车还不忘做点推销的小小商贩们了。他们的手提包似乎是个魔盒，里面都是些什么卡片呀，洋娃娃，牵丝木人头，也有一些卖杂志和香烟的，那烟盒上常常画着各种各样的人物像，有什么林黛玉呀还有什么摩登女郎。米兰觉得这烟买来不是抽的，把它往柜子上一摆，画中的女郎仿佛就眨巴眨巴着眼睛，活过来了。人群一窝蜂地往前涌，不时有几条失了主的狗耷拉着脑袋，悲哀地吠着。
米兰还想再看看有什么新奇的事物，那黄包车车夫却匆匆地转了个弯，上了一座大桥。桥上稍稍空荡了些，偶有几辆忽然掠过的汽车。朝东看，便是一幢幢怪物般的欧式洋房。那些花红酒绿的招牌都已经逐渐亮起来了，好像一根根松弛下来的神经，再看那海上，霓虹光影，参差不齐，朱紫万千，在海水中混乱地厮杀成了各式各样的杂乱线条，蛟龙游鱼般地与你纠缠不清。啊，这就是上海的外滩呀！吹来一阵花露水的清香。这边的法租界零星地睁起了几双窥伺般的小眼睛，那边的街市上又在反复地播着一首歌，那个熟悉的女声依旧在你的头上环绕，唱着那句奴奴呀只要你的心哎呦呦你的心。
米兰却无心于此番风景，此时她的好奇心与注意力都投在了回忆父亲形象的“事业”。她故意把头昂地高高的，眼睛直盯着远方，只觉得外滩离自己更近了一些。