孤雁
崔涂
几行归塞尽，念尔独何之。
暮雨相呼失，寒塘欲下迟。
渚云低暗度，关月冷相随。
未必逢矰缴，孤飞自可疑。
　　“孤雁不饮啄，飞鸣声念群。谁怜一片影，相失万重云？望尽似犹见，哀多如更闻。野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。”――这是杜甫笔下的孤雁，热烈执著，高贵决绝。这只雁绝对是厉害的，它可以不吃不喝而不停地飞翔、鸣叫，寻找伙伴和家乡。一片孤影固然也会令人油然而生怜意，但杜甫为它铺设了一个苍茫阔大的背景――万重云，那可以是苍穹下一片沸腾的海，足以让这个孤单的身影莫名生辉。它自信，相信自己望得见远方，相信自己凄切的叫声多少能被这世上的什么人或什么地方听取；它更骄傲，它坚信自己满怀悲愤的叫声是一种充满情怀的呼唤和倾诉，是不能跟野鸦那种毫无内涵的胡乱聒噪同日而语的。
　　如果杜甫是在用这只孤雁形容他自己，确实，这样的孤独有境界，配得上他这样一位大诗人的名声和形象。所谓孤独的美丽，便是在这样的境界里滋生出来的。这是一只让人不由得仰望的孤雁，是孤雁里的明星。
然而，对一个凡人来说，要孤独出境界，真的很难。也许一次次握拳吸气，默默地忍受并努力之后，偶尔也会提高了几分内心境界，但大部分时候，孤独是不适的，不悦的，甚至是让人害怕和痛苦的。
　　相比杜甫，一个叫崔涂的唐朝诗人名气要小得多，他笔下的孤雁，境界亦低小了很多――“几行归塞尽，念尔独何之。暮雨相呼失，寒塘欲下迟。渚云低暗度，关月冷相随。未必逢矰缴，孤飞自可疑。”――这是一只瑟缩的、迟疑的孤雁。它孱弱，叫声消散在黄昏冷雨之中；它胆小，迟疑着不敢独自在冷落的水边栖息。它对自己孤寂的命运充满了担心，想着：就算未必会遭暗箭，一个人也不知会发生些什么。
　　私心里，我一直是更喜欢这样一只平凡的孤雁，它的酸楚和恐惧如此真实，离我平凡的人生更近。