在甘肃省通渭县榜罗镇张川村许家堡，从许志强的父亲算起，他们家已经连续栽种近50年树了。现在许家兄弟仍然播绿不止，种树治山已成许家父子生活中不可或缺的事情。
8月23日，许志强老人正在一处长满黄花的山坡上拔草。

今年已经是许志强在这个山上植树的第48个年头了，放眼望去，整片山头郁郁葱葱，满眼都是养眼的翠绿色。走进山上的林海里，不仅看到了长势良好的云杉、龙柏、黑松等多种常青树，还见识了棕榈、芒果、海棠等难得一见的南方树种。
8月23日，许志强老人带领前来采访的记者走过育苗丛林。

许志强是土生土长的农民，大字不识一个，更不懂栽树的知识。刚开始的时候，他栽新疆杨。从房前屋后到沟里崖上，他一栽就是十年。眼看着小树一天天长大，许志强心里别提多高兴了。可是，天有不测风云，包产到户那一年，一种叫天牛病的疾病蔓延开来，使他的新疆杨大面积枯死，他下的苦、流的汗，都打了水漂。面对家人的抱怨，他的心像被凉水浇透了一样，但许志强是个倔脾气，一旦认准了的事，再难再苦再累也绝不回头！
“男子汉大丈夫，不能有困难就认怂。”于是，他挖掉死树，从头再来。

可是，栽什么呢？“栽树要栽古松柏，做人要做真君子。”许志强说，小时候父亲常说的这句话启发了他。他决定栽松树和柏树，他要在黄土塬上栽出一个四季常青的奇迹。
万事开头难。没树苗，他就挑着担子到洛门、陇西去买。没钱买树苗，许志强就“瞄”上了家里种地养殖的微薄收入。
大概是1996年，家里养的马下了一个小马驹，卖了700元，许志强就瞒着妻子全部买成了树苗，却给妻子说把钱存银行了。要知道，那时候万元户还十分稀罕，700元对他家来说，可是一笔丰厚的收入。

一次，妻子让他抓只鸡卖了，买些针头线脑、油盐酱醋，可他用卖鸡的8元钱全买了树苗。
还有一次，他家养的猪下了10个猪娃，卖了40元，他全买了树苗，妻子问起时，他说见树苗便宜就买了些，多的存起来了，以后盖房子用。
为了栽更多的树，他还拿自家的耕地来换村里人的荒山荒坡……
很多的时候，他是用担子挑着自家的粮食徒步到武山的洛门或陇西的文峰卖了，再买成树苗、花籽挑回来。

“文峰离这里70多里路，要走七八个小时，洛门就不行，一个来回得走一天两夜。”许志强说，“我一个不敢走夜路，就叫上大哥一起去。一来二去，大哥也爱上了栽树种花。”
许志强和大哥许志刚是一对双胞胎。许多年来，这一对兄弟，无数次挑着担子从这里出发，行走在去洛门、陇西的山路上，饿了啃口干馍，渴了喝口凉水，扁担悠悠，担去自家的粮食，换来一担担树苗。

48年来，他为栽树花了家里多少钱，许志强也说不清楚，他只是清楚地记得，为了多买几棵树苗，他从没进馆子吃过一碗饭。为此，妻子陈转荣经常抱怨他说，“家里苦下的都撒进荒山屲里了。栽树干啥？死了带不进墓堂里，别人没栽，也活着呢！”
“抱怨归抱怨，气消了，老婆还是给我做饭，儿媳还是帮着我栽树。想一想，为了栽树，真的拖累了家里人，让她们跟着我累死累活，心里愧的很。”许志强说。
一心栽树，48年没好好休息过一天。
在许志强的世界里，栽树是他生命的支撑，是他活着的全部意义。

“栽树苦得很，复杂得很。”许志强说，“整地、挖坑、栽树、浇水、松土、除草、防治病虫害……一天的时间挤得满满的，哪里有时间休息？”
许志强的妻子腿疼，儿媳就成了他的好帮手。许志强栽树，儿媳赵润润就从沟里一担担挑水浇树，一天下来肩膀就会肿起来。“平时还要务庄农，帮着老人开荒整林地，养猪养马养鸡，一天也没闲过。有时候真羡慕别人家的闲，但看到老人那样辛苦，自己就坐不住了。”赵润润说，老人有严重的肠炎，经常带着病硬撑着种树。
8月23日，许志强的哥哥许志刚在摘除树枝上的枯叶。

“这里以前到处是窟圈、大沟和土崖，要栽树就要整地，在土崖上挖出一道道土坎，再把挖出的土填进窟圈里，把窟圈填平。”这是一件十分辛苦的事。
夏天，许志强每天早上4点多起床，喝口罐罐茶，天麻麻亮就上屲里干活，烈日下汗水常常湿透衣衫；冬天，早上5点多起床，常常摸着麻影子下地，寒风吹得手上裂开了血口子……就这样不管寒暑、风雨不止，几十年的坚持，他终于填平了所有的窟圈。现在，曾经的窟圈、土崖荒坡，已经变成了郁郁葱葱的松树林。

“这是五针松，一束有五根松针；这是云杉、油松、龙柏、雪松……”领着我们参观林海的许志强兴致勃勃讲述着这些树种的来历，以及他在多年栽种过程中积累摸索得来的种树经：“栽松树要选择草皮多、阴湿的地方，一般二三月或七八月栽最爱活，坑越浅越好，也不要踩得太实，土越松越好；栽树还要因地制宜，寒冷地方的树栽到温暖的地方爱活，南方的树栽到这里不爱活，刚开始就要用塑料篷住，过一两个月长旺了，就爱活了，不过还是要防霜冻。”

行走在许志强的“林海”里，记者不但看到了长势良好的油松、黑松、罗汉松、侧柏、刺松等10多种松树，还见识了芒果、棕榈、海棠等这里难得一见的南方树种。
问及他栽种南方树种的想法，许志强直言不讳：“通渭的干山屲里都能栽活十几种松柏，还能栽活南方树种，我要用这个事向大家证明，只要肯下功夫，天下没有栽不活树的
地方，我们这里也能像南方一样四季常青！”
可是，在干山屲里创造四季常青的奇迹，许志强付出了别人难以想象的苦和累。

在儿媳赵润润的记忆里，公公许志强天天忙着树的事情，唯一让他休息了的是2013年5月做了手术后的半个月时间。“半个月后，刚能下地，老人就拄着拐棍天天到林子里去，拿个装满草的尼龙袋子坐在地上锄草，锄完了就向前挪一挪，再接着锄。”
许志强栽树，不为名利，只为了旱塬披绿装。
如今，他自己育着5亩苗，大部分苗自己栽，若有人买，也出售一些贴补家用。

2016-11-13 转自新华网
10月的一天，秋意已浓。68岁的许志强午饭后小憩了一会，起身走到院子中间的亭子里坐下，和双胞胎哥哥许志刚在石桌上点起木炭，准备煮罐罐茶。从空中俯瞰，老许兄弟家被几百亩青松翠柏包裹，一座白色亭子点缀其间。亭子后是一座木结构大房子，房檐上有木雕的龙兽。占地两亩多的院子一入门，一条干净的砖铺小甬道两边，两排松树苍然挺立。由甬道进入院子，别有天地：带着月亮门的矮墙隔出新旧两个院落，翠竹、松树、柏树高大浓翠，桃树、海棠、梨树一挨春天便繁花满树。

罐罐茶是西北人喜爱的一种茶道，两寸高的圆筒形小铁壶里放上茶叶和水，煨在架了木炭的火盆上，煮上半天也就够喝一口。年轻人大多不爱喝罐罐茶，耐不下心等，但却是老许兄弟的酷爱。老兄弟俩说喝罐罐茶不是为了品茶，更不是为了解渴，而是等待茶沸的过程，这种“消磨”的滋味美好得无法言说。趁着煮茶，许志强从厨房里端出一盘油饼，抹上一层自家养的土蜂酿的蜜，小小咬了一口，随后拿起一根老树根和哥哥雕了起来。可能是有些乏了，在烟雾缭绕间，兄弟俩不知不觉眯了过去。一觉醒来，微雨已湿了地面。