大晚上的

冬天，我们一家人开车经过。地上黑乎乎的一个人，旁边黑乎乎的一团灰。我妈说那躺着个人，我爸说他聪明，知道生一团火。

我知道，这个人我要记一辈子，因为我不记住就没人记得了。唯一的遗憾是不知道他的名字。

我给你们说说他的最后一天。

普通的冬日，他和以往一样出来捡垃圾。今天他来到了市郊，因为这儿可以捡到好东西。
该死，下雪了，他还什么都没找到。快回去。他走的太快，摔了一跤。很不巧，骨折了。

他想站起来，太疼，于是爬了两步，爬到路边的草丛。小雪来的快去得也快，他在草丛疼晕了过去。
醒了。腿不疼了。什么感觉也没有了。他知道自己要做点什么，如果想舒服。
他用手把旁边的积雪扒开，拔出枯草聚成一团，掏出打火机点着。潮湿的枯草是点不着的。他愣了一会儿，把上衣里面的衣服脱了下来，点火，引燃。
然后睡了过去。

故事会

我怎么说？我怎么知道我为什么不回家？我怎么告诉你原因？我自己都不知道。

我不知道自己为什么要每天偷跑出来，在马路边过一夜，黎明的时候偷偷回家，或者不回去。