二楼登记

他掉下去了，Steve没拉住他，他蓝色的身影消失在了雪谷里，列车载着Steve飞速远去，电影中对Bucky的描述就此结束，只留下Steve痛悔的身影和复仇的意志。我一直不太理解的是，为什么没有人去找Bucky。仔细分析，理智上来说以当时的环境，估计Bucky理所当然会被推定为阵亡，Steve在他那份报告中想来也是如此推定的，况且对于整个局势来说，失去一个中士，压根算不上什么事。除了Steve和咆哮突击队的战友，没有人知道发生了什么，没有人知道Bucky有多重要，没有人知道这个蓝眼睛、总是笑嘻嘻，说着俏皮话，打一手好枪的年轻人，其实只不过是想保护自己的朋友。Bucky毕竟不是主角，前面也说过他的命运早已设定，他就是那个炮灰，当他躺在雪地中奄奄一息时，他在想什么呢。
一定是无边无际的寒冷。
从火车上摔下来、摔进山谷之间，他已经失去了半边左臂，他躺在那儿，因为濒死失血和环境，经历着极度的寒冷。也许他昏睡着，做了一些美梦，梦到自己向漂亮的姑娘求婚，梦到自己参加Steve孩子的受洗，然后醒来，看着昏暗的天空，听着山谷间咆哮的风，秃鹫在他上方盘旋，等着收割他的尸体，于是他闭上眼睛，将自己推回梦境，这一刻也许他是满足的，毕竟Steve依旧平安，他做到了自己的誓言，跟上了那个来自布鲁克林、不服输的小子，保护了他，直到再也不能并肩走下去。倘若Bucky知道自己后来的命运，说不定他会情愿就这样死去，多年后Steve醒来，可以来这里发掘他的尸骨，带他回家，给他披上国旗、葬进阿灵顿公墓，他的名字将会真正地与荣耀并肩，不会成为Steve的污点。
但苏联人毕竟还是发现了他。
没有人道救援，他们只是那样拖着一个深受重伤的美国大兵离开。他们毫不留情地锯断他残留的手臂，进行了更多的实验，给他安上他并不想要的铁肢，把他的脑子“放进搅拌机”，训练他变得更强更厉害，成为超级武器。他被苏联人关押，被左拉改造，为了摧毁他的意志，也许他们曾告诉他“美国队长死了”，他记得Steve，记得那个来自布鲁克林的倔小子，他哭着说“When you gotta go you gotta go”。他被剥夺了基本的人权和自由，当他被冰冻时他张着双眼，在绝望和寂静中凝视着冰外的世界，七十年流浪，未有一觉安稳。他杀了许多人，他“记得他们每一个”。他在那些关键词中苏醒，讽刺地在“返乡”指令中报告，顺服地听从命令袭击霍华德的汽车。他带着西伯利亚的冰雪，他面无表情，出手狠辣，杀人如麻。

好在重启不是永久性的，Steve的Bucky，那个在看到兄弟亲吻女孩子时会心一笑、会吐槽战友、会带着一脸温柔的笑将Steve穿报纸的糗事的Bucky又回来了，只不过是三言两语之间，你就能看到他和那个冷酷的人形兵器有多么不同。尽管因为群戏限制，连队长的着墨都十分有限，更无从谈起Bucky从冬日士兵到Bucky的转变，但你依然能够看到Bucky的努力。机场大战匆匆爆发，最终仍旧是Steve和Bucky两个人突破重围，因为这是他们两个人的故事，从开始到现在，始终是他们，一直是他们。在前往西伯利亚的飞机上，Bucky第一次展露了一点内心世界，他认为自己“不值得”，他理智地告诉Steve，无论有意识与否，亲手犯罪的毕竟是自己。可临下飞机前他们又彼此调侃，就像当年跃下山谷那次一样，讲着八十年前喜欢过的一个女孩和她的昵称，嘲笑自己与时代格格不入，他们又是并肩作战、亲密无间的Pal了。整部队三你都可以看到这种默契，他们相隔几乎一个世纪，其间一个被反复洗脑一个被冰冻，重逢不过几天时间，并肩作战时却如此地默契，因为他们互为半身已经整整一生，这种默契并不会随时间而消失，也不会因情感而改变。Bucky第一时间拿起枪守卫队长的360，当他在进入那个冰冷的地堡时，他其实是有一些犹豫的，毕竟这个地方对他来说满是痛苦的回忆。可他还是毫不犹豫地跟着Steve进去了，就像当年他毫不犹豫地跳上火车、毫不犹豫地捡起盾牌。他知道如果另外五个冬兵被释放，这世界恐怕永无宁日，明知前方是火坑也要跳下去，只为了正义与信仰，这是Bucky与Steve的共同之处，是Bucky性格中的闪光点，也是他一生悲剧的起点和原因。
结果呢，所谓的西风计划，所谓的五个冬兵不过虚晃一枪，挑起复仇者之间的内战才是泽莫的真正用意。面对铁一般的事实，Bucky放下了枪，垂下了头，心中的负罪和愧疚几乎要将他压垮，要不是Steve叫他快逃，他恐怕要就此束手就缚。他活着是为了Steve，逃跑也是为了Steve，眼见Steve为他做了这么多，更不能在这个节骨眼上就此放弃、丢下Steve一个人面对这个世界。盾冬打战钢铁侠这段之前的文章里说过很多了，总结一句话，Steve和Bucky为了彼此奋不顾身。最后那一幕，Bucky躺在血泊里，镜头毫不吝啬地给了他一个特写，他的表情仍然是空白的，可是他的眼睛里却透露出了一种安心和解脱。这一次终于是Steve，他的Steve把他拉起来，架上肩膀，这一幕和当年Steve第一次救他时重合，我想此时Steve心里一定也得到了一种救赎，他蔓延美国队长三部曲

“拿起杯子往下摔.”
“摔了.”
“碎了吗。”
“碎了。”
“和它说声对不起。”
“对不起。”
“它复原了吗。”
“没。”
“有用吗？”
“没用。”
“懂了吗。”
“懂了。