我刚自己想了想，觉得这篇小说，不是说爱情的，有人说木心先生自己也说过芳芳的原型是个男人。我觉得第四个芳芳就是1984里的主人公温斯顿，我反而是里面温斯顿的情人。NO4活的不是自己始终不是，一开始喜欢我是因为我是我，所以他从我见到了她，所以她也想活成她，最后她离开了，因为她终究不是她。为什么欧洲人不会懂，因为欧洲始终都是个人主义。为什么是蒙田，因为蒙田隐居以求自我。最后我要讲往事，因为我还不曾绝望，我觉得一切都可宽恕。这篇小说是个玩笑，木心先生一生都在玩，去了之后还在玩我们。大家。且玩焉，且戏焉。先生去的太早，我们生的太晚。