-------【纪念程小青先生】－－－－By冬苗
　　　在苏州文化界三老中，我最晚认识程小青先生。
　　1957年夏天，我和高中同学龚之荣由周瘦鹃介绍，第一次登门拜望程先生。他家住在城东望星挢（原寿星桥），要走过第一人民医院（原博习医院）的太平间后门，旁边是阴森森的殡仪馆，经常有黑漆漆的棺材横在外面，丧家的男女老少披麻戴孝，哭喊震天。有些女同学跟了来，半途又逃了回去。
　　程小青的家门前更恐怖，要穿过长长的窄弄，两旁都是巍巍高墙，破败不堪，常有飞瓦砸落下来。我想，程老是中国写侦探小说的元老，可能就在周围环境中获取灵感吧！
　　狭巷深处是程小青独家居住的红漆木门，特厚。手都敲痛敲麻了，方有人应声。开门的正是程小青先生，那时已经很老了（64岁）；一双眼睛却极明亮，熠熠闪光，似乎能照到我们心间。
　　龚之荣上前一鞠躬，送上礼物，一本油印的《新垦地作品选》，恭恭敬敬说明来意：“我们苏高中的‘文艺爱好者协会’，要请程老师作个报告，谈谈创作侦探小说的体会。”
　　“不敢当，不敢当，叫老师不敢当，作报告更不敢当。“程老竟像鸡啄米似的，向我们两个中学生鞠躬，并叫人泡茶、送果盘，弄得我们局促不安，很不好意思。
　　程老还说，本当从命，实在没啥好说。侦探小说是旧社会的产物，写的人混口饭吃；看的人戒戒厌气。不入流品，难登大雅之堂，算不上文学作品。你们中学生应该多读毛主席的书，鲁迅先生的书，老区作家的书，如赵树理、丁玲、周立波、马烽、西戎，还有苏联作家高尔基、法捷耶夫、肖洛霍夫、奥斯特洛夫斯基，好书勿勿少，千万不要看我程小青那些胡编乱造的劳什子。误人子弟，罪孽深重啊！
　　我愈听愈迷惑，愈听愈糊涂，总觉得不太对头。以前，听范烟桥先生说，程小青对自己的《霍桑探案》极其得意，要儿子译成英文，和侦探小说鼻祖柯南·道尔别别苗头；怎么会突然谦虚起来，把自己贬得一文不值？
　　我还听人说，他儿子叫程育德，是“新苏师范”的化学老师，留学过美国，英文刮刮叫。所以，这个消息不会错。
　　我少不更事，口无遮拦，未作考虑，便把自己心里的想法，直通通地倒了出来。
　　哎哟哟，弄错哉！全都弄错哉！程小青摇着双手，急急分辩。那时我想写东西，写什么呢？言情小说写不过冯玉奇、蓝白黑，武侠小说、宫闱小说、黑幕小说又不会写，靠着以前翻译过柯南·道尔的《福尔摩斯》，依葫芦画瓢，学写了几篇，投出去没人要。巧哉，儿子阿德正在美国留学，便先由他译成英文，在当地商业报纸上登一登，再由我翻译过来。那年代崇洋媚外，月亮也是美国的圆，迎合洋奴思想，我这中学没毕业的钟表店伙计，也当上了所谓的“作家”。说也惭愧，我肚里的墨水，还没有两位多咧！
　　程老一边说，一边翻阅我们送去的《新垦地作品选》。夸奖不已，这样的新诗，这样的小说、散文，唷，还有剧本喏！我程小青就写不出。啧啧，后生可畏，甘拜下风！
　　无奈龚之荣是霍桑的崇拜者，纠缠不清，非要程老去趟苏高中，给大家见个面也好。程小青眼晴一亮，又生一计。
　　“哎哟哟，我牙疼！我给医生约好，今天要去拔牙，满口牙都要拔光，一个也不留，全部装假牙，对对，一个也不留。七缠八搅，怎么把这件顶顶要紧的事体忘了呢！”
　　他拍着脑袋，埋怨自己的记性坏透了。又拉住龚之荣，拍着他的手掌，诚恳地说，装好了牙齿，我一定到你们学校去。没有了牙齿，可成了无耻（齿）之徒，哪能出门见人呢！当然，时间要晚一些，可能要半年以后啦！
　　没办法，龚之荣较量不过他，只得败下阵来。临行时，要了一本书，是程老亲笔签字的《青春之火》。
　　程老也要送我礼物，我推辞不要。他随手抄了一阕《一翦梅》给我：桥畔幽居(鱼孚)水西，曲岸风微，小巷人稀。向阳庭院有花蹊，春日芳菲，秋日纷披。高阁窗前绿树低，晓接晨曦，暮送斜晖。闲来读书更吟诗，家也怡怡，国也熙熙。