有些黄昏，当我回顾过去，我仍在写那些沉痛的句子时，我感觉快乐；但现在，现在富足的景遇令我软弱。文字已不能装载那些，单纯而又沉重的情绪。我怕阑珊而又空泛的文字只会亵渎那种感觉。我忽然憎恨起来，憎恨我一直深爱着的文字……
这段话来自于纪德，大约是他的一篇自白，我已记得不太清了。
最近发生两件事，让我对自己失望至极。失望缘于无力，无力改变日益忘却曾经的自己，无力再采撷佳句装入口袋傍身取暖的自己。
确实，我很久没有想这些事了。
如何描述这种感情呢，大抵就是，忽然之间，我发现我已不会再写了。神经不再敏感，知觉不再敏锐，生活中所有的一切在我的眼中只剩平庸，全都不值得一写。亦或是，失掉了对生活的警惕感，大而化之，任凭“自我”二字被“生活”所败坏。
这种感觉让我沮丧而且痛苦。
X忽然发来一句话“广岛的夜有没有尽头”。我凝视这9个字，总觉得似曾相识，却不记得在哪见过。他又问，你喜欢杜拉斯，看过广岛之恋吗？我当下摇摇头，不好意思回答忘记了，只得答没有看完。
返家的路上，日光照得人浑身发烫，丝毫不像冬日。光影落在我的手掌，空空捕捉不到，我忽然想起来，那是广岛之恋，我曾抄过它的句子。我想起在我曾以图书馆为家的那段日子，看书的方法就是手指碰到哪本读哪本，不挑作者，不挑题裁（现在的我，非某些作家不读）。而广岛之恋，便是在那段日以继夜阅读的日子中被发现，被爱上的。至于它什么时候被遗忘了，我记不清了。
不能再与他人侃侃而谈杜拉斯，仿佛就失掉了装逼的资本。这让我感觉难堪。
今早至南山郡开会，隔着二楼阳台偌大的玻璃门，远远看到三步一叩首的布衣僧人，刹那间心脏被击中，感觉震憾。他是否行了千里万里，我无从得知。但要有多虔诚，多纯粹，才敢不辞辛苦，踏上这朝圣之路呢？
那时候，我想到一首诗。来在于朱哲琴的歌词，却只记得“转山转水转佛塔”这一句，其他再也无法诵读。又是一瞬间的事情，一瞬间，我感觉尴尬与不可思议，那是首我曾背的滚瓜烂熟的诗，居然又被我忘了！我站在原地，细细的想，但记忆不愿给我提示，我只好无奈作罢。
想到这，我方才的难堪，又多了一丝失望。
但愿我患了早衰，或者叫作青年失忆症，我不愿望承认，我曾热爱的一切，正一点一点被我遗忘。
最近三个月，我滴酒未沾。我对ROSA说，我忽然不爱喝酒了。仿佛这日复一日的生活，再没有值得我喝一杯的事情。即使是与恋人在一起，也只是我看着他喝。
ROSA不信，她说，你以前的择偶标准中，可是有“能陪我喝酒”这一条的。现在你居然能够只看不喝？
我不再说话。何止她不信，连我自己都不信。是工作，或是生活，总之不是婚姻，我正变得意兴阑珊，乏善可陈。
工作之外，还有意外。自我的时间越来越少，能遇见的，可触碰的，越来越少。朋友越来越少，感觉越来越少。而对于我来说，“活着”这件事，实在需要很多很多的爱。这个忙碌的，平庸的，无聊的生活，有什么大事值得一写？
哦，有的，比如今日这一日牢骚。当没有希望，爱情，激情，偶然，狂喜……来写一写的话，写一写失望也不错。对自我的失望。
你看，我还是能记得广岛之恋的。
多少年后，当我已将你遗忘，
遗忘所有像这样的奇遇，因为纯粹的遗忘习惯，
我将记住你作为爱情遗忘的象征，
我将回想这个故事作为遗忘的恐惧。
再也没有一条路，
可以让我回到原点，
我陷入了阴云密布的黑暗森林中。
爱情是，
插在我背上的一把匕首。