「一」
他醒了。
我看着他，他因失血过多与长期昏迷而显得苍白的面容看起来像是个脆弱的孩童。他缓缓睁开了一只眼睛——另一只被纱布覆盖着——毫无杂质的纯黑眼眸中泛起了困惑。
“我这是怎么了？”他问道，声音透着嘶哑。
“你出了车祸。”我用棉签蘸着清水抹在他的嘴唇上，他的嘴唇干裂，泛着不健康的白。
“我是谁？”
我没想到这种状况，起码对此没有心理准备，因此一时间失了声：“……你是本田菊，青年诗人。”
他看起来很失落，病痛使他显得格外孩子气又愈发脆弱。“我会写诗吗？我一点也不记得了。”他的视线有些空茫，仿佛在茫茫雾霭中寻找道路的路人所见一般。
我将手中的水杯放在了一边，开口问道：“那你还记得什么吗？”
他摇摇头。
“包括我？”
答案是肯定的。
“那好吧。”我扶了扶脸上的眼镜，直视着他的眼睛：“重新自我介绍一下，我是你的主治医师，也是你的室友。”我站起身，朝门外走去：“我去让护士给你弄点吃的。”
“…我记得，我深爱着的人。”他的声音自我背后传来。
“他的名字，是本田葵。”
「二」
他好转的速度，比我想象中要稍微迅速那么一点。
可就算伤势已经好了，这么糟蹋自己的身体也是不行的啊本田菊先生。我在第二十三次凌晨三点下班回家时看到这家伙书房还亮着灯时这么对他说道。
他用一个带着歉意的微笑便阻挡了我全部的来势汹汹。那双墨黑的眼眸弯成一个新月般的弧度，似乎将满城星辉都融进了他的眼睛里。“抱歉…可在下对葵先生的爱意……实在是无法抑制。”
我清楚这一点，他说这话时眉梢眼角都是满满的深情，耀眼的几近刺眼。“可你不是只记得他的名字了吗。”我这话说的实在冷硬，甚至自己都觉得有些过分，他却一副恍若未觉之相，脸上笑容愈发灿烂：“这里是不会骗人的。”他指指自己的胸口，我仿佛能看见那颗炽热的心脏在他脆弱的肋骨后面扑通扑通地跳动着。“每当念出这个名字的时候，这几年温暖的感觉，是不会骗人的。”
「三」
他越来越虚弱了。
我看着他原本合身的衣物一点一点空荡下来，仿佛见证一株植物的衰亡。可即便他的身体状况每日愈下，他也不曾停止过他的写作。不，那于他而言更近似于朝圣，我甚至害怕他会如西藏的僧人般，死在天湖畔，将身体交给尘世，灵魂飞往天国。
我辞去了市医院的工作，在临街的小诊所就医，只不过为了这家伙能够正常作息。
他要用自己的以身殉道来证明对本田葵的爱情吗？那他可还真是个痴情又执拗的家伙。
那场车祸距今已有三年了，可他还是什么都没想起来。
「四」
“你就不能稍微整理一下吗？”我被满地的信堵在了门口，整个客厅里面到处都是信纸。封好的，敞开的，写了一半就丢在地上的，团成一团的。他蜷缩在沙发里，脸色看起来比他出车祸的时候更加难看。他的手指颤抖着，从袖口露出的手腕细的吓人。
“为什么……没有回信……？”他的声音沙哑而颤抖，像是寒夜里的冷风在窗前低声的呜咽。
我如摩西分海般在满地的信里开辟出一条道路，在他的身前站定。他将头埋在膝盖之间，我便只能听见他带着哭腔的呜咽：“哪怕只有一秒也好我想要见见他，哪怕只有一句话也好我也要对他说，可为什么…我这么害怕呢……？”
典型的偏执症，我注视着他柔软的发顶，他终于把自己逼疯了，用他浓烈炽热的爱情。他此刻看起来像一只秋日里的蝉，颤抖着翅膀在寒风里发出最后的悲鸣。
“本田菊，”我听见自己以一种冷漠不带丝毫感情的声音说道：“你是不是快要想起来什么了？”
「终焉」
“我都想起来了。”
他神色平静，那双眼睛却是彻底空泛了下来，泛着一股毫无生机的死气：
“我的葵先生，在十五年前就已经死去了。”
我微微有些错愕，但随即便抑制不住的笑了出来。这真是我听过的最讽刺的话了，我感觉一股刻骨的寒意朝着我的四肢蔓延，随即而来的便是无穷无尽的荒唐之感。我大笑着，内心却无比平静，甚至有些悲凉。
这真是太可笑了。
我抬起头，直视他满是错愕与愤懑的眼眸，口中吐出的话语带着从未朝向他的讥讽：“我的本田菊先生，您失忆有四年了吧，您可怜的小脑袋里装过什么你死去的爱人之外的东西吗？比如……您知道您的室友的名字吗？”
我无视他颤抖着的身子，朝他微微躬身：“重新自我介绍一下，我是名医生，是你的室友，你的兄弟，被你爱着又爱着你的那个人。”
我抬起头来：“我的名字，是本田葵。”
我把他一把压倒在沙发上，他孱弱而瘦削的身体根本进行不了任何实质性的反抗，更遑论他此刻还处于震惊之中。“那么，我的兄弟，深爱着我的本田菊先生，接下来轮到我提问了。”
我看着他，看着他苍白的脸，空泛的眼睛，干裂泛白的嘴唇…“满满塞了我一整个房间的信，十年来不曾间断过的信，为何你一封都不曾寄出呢？”
他醒了。
我看着他，他因失血过多与长期昏迷而显得苍白的面容看起来像是个脆弱的孩童。他缓缓睁开了一只眼睛——另一只被纱布覆盖着——毫无杂质的纯黑眼眸中泛起了困惑。
“我这是怎么了？”他问道，声音透着嘶哑。
“你出了车祸。”我用棉签蘸着清水抹在他的嘴唇上，他的嘴唇干裂，泛着不健康的白。
“我是谁？”
我没想到这种状况，起码对此没有心理准备，因此一时间失了声：“……你是本田菊，青年诗人。”
他看起来很失落，病痛使他显得格外孩子气又愈发脆弱。“我会写诗吗？我一点也不记得了。”他的视线有些空茫，仿佛在茫茫雾霭中寻找道路的路人所见一般。
我将手中的水杯放在了一边，开口问道：“那你还记得什么吗？”
他摇摇头。
“包括我？”
答案是肯定的。
“那好吧。”我扶了扶脸上的眼镜，直视着他的眼睛：“重新自我介绍一下，我是你的主治医师，也是你的室友。”我站起身，朝门外走去：“我去让护士给你弄点吃的。”
“…我记得，我深爱着的人。”他的声音自我背后传来。
“他的名字，是本田葵。”
「二」
他好转的速度，比我想象中要稍微迅速那么一点。
可就算伤势已经好了，这么糟蹋自己的身体也是不行的啊本田菊先生。我在第二十三次凌晨三点下班回家时看到这家伙书房还亮着灯时这么对他说道。
他用一个带着歉意的微笑便阻挡了我全部的来势汹汹。那双墨黑的眼眸弯成一个新月般的弧度，似乎将满城星辉都融进了他的眼睛里。“抱歉…可在下对葵先生的爱意……实在是无法抑制。”
我清楚这一点，他说这话时眉梢眼角都是满满的深情，耀眼的几近刺眼。“可你不是只记得他的名字了吗。”我这话说的实在冷硬，甚至自己都觉得有些过分，他却一副恍若未觉之相，脸上笑容愈发灿烂：“这里是不会骗人的。”他指指自己的胸口，我仿佛能看见那颗炽热的心脏在他脆弱的肋骨后面扑通扑通地跳动着。“每当念出这个名字的时候，这几年温暖的感觉，是不会骗人的。”
「三」
他越来越虚弱了。
我看着他原本合身的衣物一点一点空荡下来，仿佛见证一株植物的衰亡。可即便他的身体状况每日愈下，他也不曾停止过他的写作。不，那于他而言更近似于朝圣，我甚至害怕他会如西藏的僧人般，死在天湖畔，将身体交给尘世，灵魂飞往天国。
我辞去了市医院的工作，在临街的小诊所就医，只不过为了这家伙能够正常作息。
他要用自己的以身殉道来证明对本田葵的爱情吗？那他可还真是个痴情又执拗的家伙。
那场车祸距今已有三年了，可他还是什么都没想起来。
「四」
“你就不能稍微整理一下吗？”我被满地的信堵在了门口，整个客厅里面到处都是信纸。封好的，敞开的，写了一半就丢在地上的，团成一团的。他蜷缩在沙发里，脸色看起来比他出车祸的时候更加难看。他的手指颤抖着，从袖口露出的手腕细的吓人。
“为什么……没有回信……？”他的声音沙哑而颤抖，像是寒夜里的冷风在窗前低声的呜咽。
我如摩西分海般在满地的信里开辟出一条道路，在他的身前站定。他将头埋在膝盖之间，我便只能听见他带着哭腔的呜咽：“哪怕只有一秒也好我想要见见他，哪怕只有一句话也好我也要对他说，可为什么…我这么害怕呢……？”
典型的偏执症，我注视着他柔软的发顶，他终于把自己逼疯了，用他浓烈炽热的爱情。他此刻看起来像一只秋日里的蝉，颤抖着翅膀在寒风里发出最后的悲鸣。
“本田菊，”我听见自己以一种冷漠不带丝毫感情的声音说道：“你是不是快要想起来什么了？”
「终焉」
“我都想起来了。”
他神色平静，那双眼睛却是彻底空泛了下来，泛着一股毫无生机的死气：
“我的葵先生，在十五年前就已经死去了。”
我微微有些错愕，但随即便抑制不住的笑了出来。这真是我听过的最讽刺的话了，我感觉一股刻骨的寒意朝着我的四肢蔓延，随即而来的便是无穷无尽的荒唐之感。我大笑着，内心却无比平静，甚至有些悲凉。
这真是太可笑了。
我抬起头，直视他满是错愕与愤懑的眼眸，口中吐出的话语带着从未朝向他的讥讽：“我的本田菊先生，您失忆有四年了吧，您可怜的小脑袋里装过什么你死去的爱人之外的东西吗？比如……您知道您的室友的名字吗？”
我无视他颤抖着的身子，朝他微微躬身：“重新自我介绍一下，我是名医生，是你的室友，你的兄弟，被你爱着又爱着你的那个人。”
我抬起头来：“我的名字，是本田葵。”
我把他一把压倒在沙发上，他孱弱而瘦削的身体根本进行不了任何实质性的反抗，更遑论他此刻还处于震惊之中。“那么，我的兄弟，深爱着我的本田菊先生，接下来轮到我提问了。”
我看着他，看着他苍白的脸，空泛的眼睛，干裂泛白的嘴唇…“满满塞了我一整个房间的信，十年来不曾间断过的信，为何你一封都不曾寄出呢？”
