最让人揪心的，往往是孩子。
俄罗斯南部布良斯克州新济布科夫镇中心医院的维克特（Victor Khanayev）医生说，尽管切尔诺贝利核事故已经过去30年，此地患癌率仍比其他地区高很多，尤其是甲状腺癌、胃癌和肺癌；在新生婴儿中，还有特别高比例的大脑性瘫痪、唐氏综合症和先天畸形。
数据显示，该地区的儿童夭折率比其他地方高五倍；出生的婴儿患有各种慢性疾病的比例超过一半。
即使出生时一切正常，他们还将在高辐射地区成长。青少年，由于骨骼和器官组织正在发育期，更容易积累体内的辐射量，也更易受到辐射影响。青少年往往也无力保护自己——当父母的不愿搬离，也不会告诉孩子们哪些事情会对他们的健康有危险——他们自己都不把这些危险当回事。

学校门口的辐射值比正常值高六倍
在一个叫斯塔里•维科夫（Stary Vyshkov）的小村庄，我们看到一个小姑娘正要骑车去学校。她身后就是一大片林地。

小姑娘在村口骑车去上学。
“像这样的林子，辐射会很高。孩子们在里面玩耍，东摸西摸；然后回家又直接拿糖塞到嘴里。”绿色和平专家艾利克斯摇着头。

在学校门口，艾利克斯测出的辐射值，比正常值高六倍。
学校有个简陋的足球场。球场对面，就是一大片林子。“那片林子前不久还发生过火灾。”艾利克斯说。（还记得吸饱辐射的森林火灾有多危险吗？）
在学校后面的玩乐场，孩子们玩得很开心。“还好这里的辐射值不算太高，只有正常值的两倍。”艾利克斯说。

玩乐场上的辐射量“不算很高，只有正常值的两倍”。
“在这样辐射量的学校里学习，孩子们应该去看医生，由医生通知政府，政府派人来清理。但像学校这种事，你很难找到应该找谁负责。”艾利克斯说，乡村破产，政府预算空空如也，这种“麻雀学校”的事情要从村里报到镇，再报到联邦，逐层上报后，很可能的结果只是关闭学校，而孩子们就会没有地方上学。

NGO工作者：一个市议员的工资，能补贴75位母亲
“我11岁的女儿，开始掉眉毛、掉头发，我带她去咨询莫斯科的医生，医生说，这与切尔诺贝利有关。”在新济布科夫镇，32岁的奥斯卡娜（Oksana Inashevskaya）女士说。
“您11岁的女儿……切尔诺贝利核事故发生在30年前，事故后19年您女儿才出生，怎么也会跟事故有关？”
“核事故的危害，并不只是一代人。未来世代的身体会出现更多问题，因为他们的父母受过辐射影响，身体更脆弱，这些基因问题代代相传，未来世代的问题会更多。”奥斯卡娜说。
“当你听到有关‘切尔诺贝利儿童’，你想象中的当事人大概应该是40岁上下，因为那毕竟是30年前的事故了。但实际上，你会看到很多现在只有十几岁、甚至几岁、几个月的孩子，他们的身体仍然出现各种问题，因为他们父母受过核辐射。”74岁的NGO工作者沃维科（Pavel Vdovichenko）说。他领导的“切尔诺贝利儿童”NGO项目已工作了30年。
像奥斯卡娜11岁女儿那样的案例，沃维科见过太多。他能滔滔不绝地举例说上好几个小时。15岁的女孩患上癌症、4岁的孩子突然出现各种奇怪病症然后瘫痪……“这里的患癌率比其他地区高三倍。”他说。
“这里出生的婴儿，身体比其他地区脆弱得多。”奥斯卡娜说。
她本来经营一个母婴中心，对母亲们的诉求感同身受。她们最早的抗争是因为政府打算拆掉一个州立公园，而母亲们认为这个公园是当地难得能让孩子玩耍的公共场地，反对拆掉。她组织母亲们组建了布良斯克地区首个“母亲联盟”，成功保住了公园。如今母亲们遇到新的困境，就是政府打算出台“388-03号法案”——裁减新生儿补助。她们于是再次发声抗议。

对新出生的婴孩，俄罗斯对低收入人群有补贴政策。在3岁前，其他地区每月给每个婴孩2900卢布（合人民币290元）的补贴，布良斯克因为核辐射，给予的补贴是其他地区的两倍——每月6000卢布（合人民币600元）。
因为这里的补贴较高，有不少其他地区的人跑来冒领。而地方政府采取的对策，不是加强甄别，而是以此为借口调低了补贴。奥斯卡娜领导居民进行抗议，而政府的回应是：“只要你们不吃森林里的蘑菇，其实你们的生活条件跟其他地区并无太大不同”。
她认为政府的回应很荒谬：“切尔诺贝利事故之后，很多企业都搬离了，经济非常糟糕。在可见的未来也难以好转，没有什么企业愿意来这里投资。平均工资低于其他地区，唯一能赚钱的就是做贸易的人。”
她办公室里贴了好多幅漫画。其中一张显示：一个市杜马（俄罗斯对议院）议员的月薪是45万卢布（合人民币45000元），按每个月6000卢布算，这笔优厚的月薪，足够补贴75个母亲和她们的孩子——之前提过的维克医生，日以继夜地工作，月薪仅18000卢布（合人民币1800元）。

奥斯卡娜办公室里的其中一幅漫画：一个市议员的工资，能补贴75位母亲。
另一幅漫画上，袖子上写着“388-03号法案”的大手，将妇女孩子引向一个路标，路标上从上到下分别写着：“贫困”、“贫穷”和“更糟糕的生活”。
她说，在布良斯克，贫困的村民需要出示一系列证明，才能向政府说明她们需要这笔补助；而且定期需要再次证明才能继续拿。“对偏远农村的村民来说，定期跑过来申请补助很不容易。而且官员们的判断非常主观：同样的条件，今天来可能认为你符合领取补助的条件；而明天又可能认为不符合了。”
她说，如今她和母亲们一起向政府争取：首先不能裁减对新生儿的补助；其次，对申请补助的手续应该简化、规范化。

医生：患癌率比其他地区高三倍
狭窄的走廊，挤满了面容愁苦的病人——布良斯克州新济布科夫镇中心医院的这幅景象，与很多中国医院很是相像。
维克特（Victor Khanayev）医生刚刚给一个病人看完病。他放下手中的笔，面容疲倦：“这个地区，对一个做医生的人来说，太困难了。我在这里工作了30年，几乎从来没有时间休息。”

维克特医生在给病人看病。
30年前发生切尔诺贝利核事故时，这个镇子有三万人口，居民并没有被撤离。如今维克特医生说，三分之一的病人，疾病都与辐射有关。
“很多人有病没钱治。这些病要用很昂贵的药，但医保不包。”
本来，这里的孩子每年夏天都要被送到医院里做检查和治疗，费用由政府承担。但如今因为预算裁减，这项政策将在今年七月取消。
“当我在其他地方时，我就觉得好多了，”维克特的一个病人亚历山大说，“而在这里，我每天都能感到辐射带来的疼痛。”但他说他没有钱搬家。
维克特见过各种各样的癌症，这里癌症比率比其他地区高得多，而且每年都在增长，“可以预见的是，未来20年也不会降低。”
见过病人哭吗？“我的病人不哭。他们觉得能活下来就很幸运了。”
“我的绝大多数病人都很贫穷，每月退休金只有一万卢布左右（约合人民币1000元），他们要花至少三分之一在医药上。而我们目前有的这些药，根本不够把他们治好。”
他感谢欧盟，说意大利、西班牙、瑞典等国家，给予他们很多帮助，送来各种食物、药品，还会安排这里的孩子去他们那里度假。但这一切，远远不够。
“很多人从来没做过甲状腺超声检查，他们没有钱。”