有些事看上去很遥远，漫漫人生路上，我们都抱着一颗侥幸的心，去想：兴许走着走着就会遇到一个人，无论那时的自己是否还会恪守如今的标准，总归是不至于孤独终老的吧。如果结了婚之后要离婚，那我不如从一开始就一个人过，一直到死。我会看着那个空旷的房间，看着那张空旷的床；看着厨房里一个人吃剩下的饭，那一双筷子那一个碗；看着卫生间里那一把牙刷，看着那一双拖鞋；看着衣柜里一个人的衣服。然后在只有自己的夜里，眼泪塌方，放声大哭。但我也想过，如果孤独终老，那就孤独终老。我还有至少30年的时间，去做好孤独终老的准备：去准备好这一辈子，哪怕不稳定，哪怕一直一个人，也能有能力在任何困境面前从从容容，沉着又不失体面，可以优雅地老去，而不感到寂寞。永远爱恨分明，永远理直气壮，永远尖锐锋利，永远随心所欲，永远热泪盈眶，也永远放肆疯狂。你有没有想过，也许真的会孤独终老？我想过，我真的想过。