一
据见过年轻时的大主教的人说,他一直是一等一的漂亮人物,让各国宫廷里所有鬈发上扑着粉的大使和靴子上套着尖马刺的侍从武官都相形见绌。他很早就显示了卓越的才能,神学造诣在同龄人中出类拔萃,而且品德无可指摘。他二十岁上就做了教廷机要秘书,任职期间的出色表现令几位重要人物都断言这个青年前途不可限量。也就是这一期间,他的妹妹结束了修女的见习,发过永愿后,被修会派去了一所特兰西瓦尼亚乡下的修道院。她在写给兄长的信里描述了这所修道院:
“它位于森林的边缘,从我住的塔楼窗户里可以看到森林上方的天空和远处的一线群山。傍晚玫瑰色的霞光消失后,会有黑影从林间飞过,滑翔的姿态很像海上的风帆。教堂的花窗一半碎裂,另一半落满了灰尘,钟楼也哑了很久,为了做弥撒,我得先把盘踞在圣器室的狼人赶走,再用大量的水和布条清理祭坛。神父告诉我,长期以来,吸血鬼和狼人争夺栖息地,目前吸血鬼暂时占了上风,已经将前线推过了河,也将狼人驱逐到了人类的聚居地附近。他说:‘我想你大概注意到了,吸血鬼整晚在森林里飞来飞去,有时甚至袭击落单的牧羊人。’我说:‘啊?我以为那是一种很大的蝙蝠。’
我答应替当地人打扫一下危害村镇的吸血鬼。尽管我带去了弩箭和木桩,而非祈祷书或十字架,但他们好像仍把我当成了教廷派来的圣徒之类。我不太清楚是不是该解释教廷里并没有活着的圣徒,至少我一个都没见过。从教皇到助祭,所有的神职人员,都不像宣传的那样高尚纯洁。(我是不是连自己一起批评进去了?)
最近村子里来了一个吟游诗人,听说他是异教徒,或者更糟糕,是无神论者。他质疑说,古罗马人说他们的始祖乃爱神之子,基督徒却说这座七山之城是上帝赐给圣彼得的应许之地,双方如何能拿出最早的地契来证明自己的所有权呢?我不像你一样善辩,但单就感情倾向而言,在读了《埃涅阿斯》、了解标题上这位英雄历险多年最终建立罗马的经历后,我觉得也许古罗马的传说虽然不正确,但更有趣味。
你也许要问,为什么我会读起史诗来了?因为接连十二个夜晚,那位诗人都在塔楼下用长笛吹小夜曲。有人会认为那是美妙的旋律,但可惜只会加重我的失眠。我只好捞起手边最大部头的书读起来,希望维吉尔会有催眠的效果。但事与愿违:他用生动的笔触和铿锵的韵律描写了埃涅阿斯怎样挥剑斩断缆索离去,寻找他命定统治的城邦,痴恋他的狄多女王又怎样在绝望中结束了生命——这段未免太提神醒脑了。我不知道房间的前任主人为什么会把这本书留在床头的抽屉里。
随信附上一小枝紫丁香,希望可以使你想起以前的时光。我在茂盛的灌木丛下发现了这花朵;只在每天正午十二点左右的半个小时里,阳光可以投射到它的头顶,然而它的芳香仍丝毫不逊于任何花圃里受到精心照料的同类。这似乎揭示了生命可以何等卑微而顽强。假如空气也可以邮寄的话,我会送给你一瓶山林的空气的。不过我想,可能是因为这里远离罗马,所以树木的呼吸才特别清新。一旦到了阴谋和伪善的中心,它就会变质啦。
又及,但愿诗人的神启示他;否则,假如今晚他不顾我的警告,不肯停下独奏音乐会的话,我要从窗口泼下一盆冷水了。
紧握你的手。”
这封信辗转抵达罗马时,不巧收信人恰好离开了基督世界的首都,走马上任瓦伦西亚地方的主教。于是它再次乘上驿车,搭载航船,经历漫长的旅途,终于被交到主教手上时,已经差不多是邮戳日期之后的六个月了。
据见过年轻时的大主教的人说,他一直是一等一的漂亮人物,让各国宫廷里所有鬈发上扑着粉的大使和靴子上套着尖马刺的侍从武官都相形见绌。他很早就显示了卓越的才能,神学造诣在同龄人中出类拔萃,而且品德无可指摘。他二十岁上就做了教廷机要秘书,任职期间的出色表现令几位重要人物都断言这个青年前途不可限量。也就是这一期间,他的妹妹结束了修女的见习,发过永愿后,被修会派去了一所特兰西瓦尼亚乡下的修道院。她在写给兄长的信里描述了这所修道院:
“它位于森林的边缘,从我住的塔楼窗户里可以看到森林上方的天空和远处的一线群山。傍晚玫瑰色的霞光消失后,会有黑影从林间飞过,滑翔的姿态很像海上的风帆。教堂的花窗一半碎裂,另一半落满了灰尘,钟楼也哑了很久,为了做弥撒,我得先把盘踞在圣器室的狼人赶走,再用大量的水和布条清理祭坛。神父告诉我,长期以来,吸血鬼和狼人争夺栖息地,目前吸血鬼暂时占了上风,已经将前线推过了河,也将狼人驱逐到了人类的聚居地附近。他说:‘我想你大概注意到了,吸血鬼整晚在森林里飞来飞去,有时甚至袭击落单的牧羊人。’我说:‘啊?我以为那是一种很大的蝙蝠。’
我答应替当地人打扫一下危害村镇的吸血鬼。尽管我带去了弩箭和木桩,而非祈祷书或十字架,但他们好像仍把我当成了教廷派来的圣徒之类。我不太清楚是不是该解释教廷里并没有活着的圣徒,至少我一个都没见过。从教皇到助祭,所有的神职人员,都不像宣传的那样高尚纯洁。(我是不是连自己一起批评进去了?)
最近村子里来了一个吟游诗人,听说他是异教徒,或者更糟糕,是无神论者。他质疑说,古罗马人说他们的始祖乃爱神之子,基督徒却说这座七山之城是上帝赐给圣彼得的应许之地,双方如何能拿出最早的地契来证明自己的所有权呢?我不像你一样善辩,但单就感情倾向而言,在读了《埃涅阿斯》、了解标题上这位英雄历险多年最终建立罗马的经历后,我觉得也许古罗马的传说虽然不正确,但更有趣味。
你也许要问,为什么我会读起史诗来了?因为接连十二个夜晚,那位诗人都在塔楼下用长笛吹小夜曲。有人会认为那是美妙的旋律,但可惜只会加重我的失眠。我只好捞起手边最大部头的书读起来,希望维吉尔会有催眠的效果。但事与愿违:他用生动的笔触和铿锵的韵律描写了埃涅阿斯怎样挥剑斩断缆索离去,寻找他命定统治的城邦,痴恋他的狄多女王又怎样在绝望中结束了生命——这段未免太提神醒脑了。我不知道房间的前任主人为什么会把这本书留在床头的抽屉里。
随信附上一小枝紫丁香,希望可以使你想起以前的时光。我在茂盛的灌木丛下发现了这花朵;只在每天正午十二点左右的半个小时里,阳光可以投射到它的头顶,然而它的芳香仍丝毫不逊于任何花圃里受到精心照料的同类。这似乎揭示了生命可以何等卑微而顽强。假如空气也可以邮寄的话,我会送给你一瓶山林的空气的。不过我想,可能是因为这里远离罗马,所以树木的呼吸才特别清新。一旦到了阴谋和伪善的中心,它就会变质啦。
又及,但愿诗人的神启示他;否则,假如今晚他不顾我的警告,不肯停下独奏音乐会的话,我要从窗口泼下一盆冷水了。
紧握你的手。”
这封信辗转抵达罗马时,不巧收信人恰好离开了基督世界的首都,走马上任瓦伦西亚地方的主教。于是它再次乘上驿车,搭载航船,经历漫长的旅途,终于被交到主教手上时,已经差不多是邮戳日期之后的六个月了。