[原创]邯郸之战：没有胜利者的战争

一场没有胜利者的战争，这就是邯圌郸之战之于秦赵两国的全部意义。秦国在错误的时间、错误的地点，与错误的对手进行了一场错误的战争，唯一得到的只是一场彻底的失败；赵国同样没有胜利，他们得到的只是数十年苟圌延圌残圌喘。
公元前260年九月，长平惨败的噩耗被一群惊魂甫定、因饥饿和恐惧而奄奄一息的少年士兵带回到邯圌郸，整个赵国瞬间沉浸在震惊与悲痛中，恸哭声充斥在全国每一座城邑，黑暗在一夜之间降临，太阳再也不会重新升起。
然后，另一个更可怕的消息随之传来：秦军来了。
长平战场的血腥尚未散尽，数十万赵军尸骨未寒，秦军已开始趁胜追击。他们一路由王龁率领，攻向武安（今武安西南）、皮牢（山西翼城东北）；另一路由司马梗率领，攻向太原（今太原西南），然后很快占领了整个上党。下一步的目标再清晰不过：正是赵都邯圌郸。
所有人都惊恐地发现，赵国的末日就在眼前，他们已没有军队能保卫国土了。
赵王圌君臣乱作一团，他们无力再与秦军正面抗衡，只得寄希望于外交手段，因此派出了纵横家苏代去贿赂秦相范睢，这或许是赵孝成王自上党之变以来唯一正确的决定。苏代成功地使范睢对白起产生了嫉妒，并劝阻秦昭王停止攻赵，理由是“秦兵劳，请许韩赵之割地以和，且休士卒”。秦昭王听从了丞相建议，也许他对元气大伤的秦军能否拿下邯圌郸同样心存疑虑，这也使他错过了一举灭赵的最佳机会，一如赵国错过了赢得长平之战的机会。
白起对此浑然无觉，还派出一位叫“卫先生”的使者回咸阳请求增发粮草，很可能秦昭王拒绝发粮，卫先生却执意坚持，最终他被范睢施展手段处死。当时夜空中圌出现过“太白蚀昴”的异象，“天之将军”太白星（金星）运行至昴宿，时人都将这两件事联系在一起，认为是卫先生精诚达于上天所致。
白起忿忿不甘地下令撤军，与范睢就此结怨。赵国终于得到了喘息的机会，为了这弥足珍贵的短暂和平，赵孝成王不得不亲自朝见秦昭王。许多年前，他的祖父赵武灵王也直面过秦昭王，当时是乔装改扮为使节；父亲赵惠文王在渑池同样与秦王会过面，蔺相如的机智挽救了赵国尊严，如今赵孝成王的咸阳之旅却更像是臣服之举。
和谈的结果是，赵国割让六城，秦军罢兵。赵孝成王本打算履约，大臣虞卿的进言促使他改变了主意：秦国用尽全力去进攻自己不能得到的土地，疲惫而归；大王却把它无力夺取的土地拱手相让，这正是助秦国攻打自己。赵孝成王赞同了虞卿的意见，六座城池没有割让给秦国，而是转给了齐国，就像长平之战前，韩国把上党转给赵国一样。
这极大激怒了秦昭王。公元前259年九月，他重新派出大军向赵国进攻。这回领军的不再是白起，也许是被长平之战和杀降耗尽了全部心力，此时他一病圌不圌起。五大夫王陵接替了白起的职务，也准备完成他九个月前被中止的任务。
然而此时，这个任务的难度已变成了“不可能的”。
机会和运气一样飘渺不定。九个月前，整个赵国沉浸在长平之战带来的震惊和悲痛中，与之相伴的还有兵力的匮乏与粮食的短缺，面对秦军兵锋根本无力抗衡，灭赵可谓水到渠成；如今，赵国的伤口已开始愈合，未消的余痛反倒大大刺圌激了敌忾之心。民众顾不得抹去泪水，他们耕田疾作，抚恤孤寡，修缮兵甲，加固城池，就像入秋后的蚂蚁一样终日劳碌，以期积蓄更多的实力，应对新一轮更严酷的战争风暴。
面对危在旦夕的局势，赵国朝廷也仿佛一架年久生锈却被重新启动的机器，尽管滞涩笨重，但终究开始运转起来。赵孝成王每日早朝晚退，平原君为首的外交大臣们卑辞重币向列国求救，四面嫁出公主，获得了五国情感上的支持。当秦军重新来袭时，赵国“其国内实，其外交成”，恢复了一定实力。
秦昭王四十八年十月，五大夫王陵统领的秦军抵达邯圌郸城下，名垂千古的邯圌郸保卫战正式打响。攻守双方的噩梦也由此开始。
开战之初，没人相信赵国能组织起有效抵抗，就像长平之战前没人能预料到最后的惨痛结果一样。他们错了，赵人体现出了惊人的斗志，长平之战丧失亲人的悲痛，对秦军的仇恨，统统化为共赴国圌难的决心。连赵孝成王都知道“折节以下其臣”，赵国朝廷君臣一心，上下同力，大有当年勾践被困会稽时的众志成城。
史料并未记载赵军主将是谁，《东周列国志》称还是廉颇，这是一个合理的推断。这位赵国第一名将在长平之战被撤换后，一度尝到了世态炎凉，连原来的门客都纷纷散去，如今他不得不重新披挂上阵，成为赵国最后的希望。此时廉颇的表现优于长平之战，当然，守城方的优势也是重要原因。《尉缭子•守权》称：“（守方）一而当十，十而当百，百而当千，千而当万。”这也是赵国能在兵力奇缺的形势下守住城池的重要原因。
每天的进攻千篇一律。秦军的投石机抛出无数飞石砸上城头，不是为了直接杀伤敌军，只是一种威慑与掩护，士兵们扛着攻城梯，冒着守军的密集箭雨，向伤痕累累的邯圌郸城垣进发，运气好些的士兵能躲过滚木礌石，顺着梯子登上城垣，但迎接他们的往往一拥而上的守军，结局也无不是被砍成肉酱，或者跌下城垣、摔得粉身碎骨。
战斗从整个冬季一直打到第二年初春，秦军几次增兵，前后损失了五校（五万）人马，依然奈何不得邯圌郸。此时的秦昭王逐渐感到骑虎难下，他再次敦促白起领军，也再次遭到了拒绝。武安君的理由是，“远绝河山而争人国都，赵应其内，诸侯攻其外，破秦军必矣。”
深感颜面无光的秦昭王没有听从白起的意见，《战国策》记载了他的一句话：“微白起，吾不能灭赵乎？”这位暮年的老王比年轻时加倍争强好胜，如今他所追求的与其说是拿下赵国，不如说是赌一口气。他下令由王龁代替王陵为将，继续围攻邯圌郸。
长平之战开始阶段的秦赵两军统帅再度碰头，同样是王龁进攻、廉颇防守，结果迥异。第二轮攻势持续了八圌九个月，依旧是无休止的进攻，无休止的死亡，数以万计的年轻生命就这样被轻易浪费，除了惨重的伤亡，秦军一无所获。
邯圌郸的血也快要流干了，士兵们衣衫褴褛，宛如一群饥民，老鼠一样蜷缩在城牒背后，箭矢兵器都已用尽，人们用削尖的木头来代替，死者的骨骸被用作燃料，日常充饥的是酒糟和米糠，到了后来，饥饿的父母只能彼此交换孩子、杀死他们来食肉，长平之战的各种惨剧重新在城中上演。
即便如此，这座城市依旧没有陷落的迹象。平原君赵胜起到了中流砥柱的作用，这也是他任相以来为数不多可圈可点的瞬间。直到城中断粮，这位丞相依旧保持着一贯的奢侈浮华，在这举国危难之际，他府上数以百计的姬妾侍女还是人人穿着丝绸绣衣，吃着精米肥肉。后来是在一位传舍吏之子李同的游说下，他才将家财散发给士兵们，将众多妻妾编入军营，负责起炊做饭、缝补衣衫。好在，这些举动毕竟鼓舞了赵人，再加上白起杀降的前车之鉴、对秦人刻骨铭心的仇恨，他们宁死也不会向秦军屈服。
历史的车轮转到了公元前257年。围困和抵抗还在持续，赵人缺乏给养，秦人则缺乏斗志，双方都看不到任何胜利的希望，甚至早已忘记了开战的理由，只是在以一种纯粹的本能支撑着自己不要倒下，谁也不知这场冗长的战争将以什么样的方式结束。
除了白起。
早在发兵攻邯圌郸之前，他就对战事做出了预测：秦军挑战，赵军必不肯出；围其国都，必不可克；攻其列城，必不可拔；掠其郊野，必无所得……三年过去，他的论断已逐一应验，只差最后一句：
兵出无功，诸侯生心，外救必至。
很快，这一句也要应验了。

白起的预感没有错，围困与防守还在持续，但战争的天平正在悄然起变化。
秦国本不必担心赵国能等来援兵。长平之战那样的紧要关头，五国尚且一直骑墙观望，如今赵国即将灭亡，他们更没理由再投入兵力。可是如今的情况已和那时不同。
长平之战，赵王圌君臣并没有展现出必胜的意志，五国对它缺乏信心；如今秦军围困了三年仍没能拿下邯圌郸，这却使诸侯们悄然心动：与其坐等秦国灭赵、实力继续膨圌胀，不如助赵国解围，这样秦国被击败后，短时间内会无力东进，脱险的赵国同样无法构成威胁，数十年前的燕齐之战正是如此，这个双输的结局对弱国们是最有利的。
战国后期最波澜壮阔的合纵就此展开。平原君赵胜难得表现出了英雄气概，他带领二十名文武双全的门客，亲自出城向楚国求援，“毛遂自荐”的经典故事由此上演，门客毛遂以半胁迫半游说的方式促使楚考烈王下定决心，双方歃血为盟，楚军出动援赵了，领军的是战国四公子中的春申君黄歇。
魏国也开始有所动作。此前赵国曾多次向他们求救，这回魏安釐王分外慷慨地派出了一支十万人的军队，在大将晋鄙的统领下北上。这使秦昭王有些措手不及，之前他似乎没料到会有援军前来，为此特意向魏国声明：秦国很快就会拿下赵国，各国如果有敢救赵的，秦国灭赵后下一个就要攻打它。为了证明这不完全是口头威胁，当年十月，秦将张唐率军攻克了邺城。魏安釐王因此又动摇起来，他指示晋鄙在邺地停住脚步继续观望，还派魏将新垣衍潜入邯圌郸，想通过平原君劝说赵王尊秦为帝、换得罢兵。
一位不期而至的齐国名士打消了魏国的幻想，也坚定了赵国的决心。他叫鲁仲连，十二岁时就将辩士田巴驳得哑口无言，被老师徐劫赞为千里驹。他冒着生命危险潜入邯圌郸，面见平原君与新垣衍，表示自己宁可跳入东海去死，也不愿做“权使其士，虏使其民”的秦国的顺民，还对新垣衍打比方：九侯与纣王同为王，却被后者剁成肉酱；魏国如果一味顺从秦国称帝，只怕也会落得类似下场，最终说服了新垣衍。后来邯圌郸解围，平原君献上千金酬谢，鲁仲连坚辞不受离去，只留下了“义不帝秦”“辞金蹈海”等典故。
赵国没有投降，秦国没有取得进展，魏国没有进兵，楚国同样没有，邯圌郸之战因此陷入了胶着。实力对比的此消彼长使交战各方都不敢轻举妄动，互相维持着微妙的平衡。不过这一局面依旧对秦国有利，他们只要坐等邯圌郸流尽最后一滴血，就可以宣告胜利，楚国和魏国的联军也会就此作鸟兽散，一如此前秦国多次粉碎合纵联军的攻势一样。
他们的如意算盘被另一位关键人物打碎了。战国四公子的最后一位，信陵君魏无忌，成为决定邯圌郸之战胜负的关键，也是那一战当之无愧的英雄。他是平原君的内弟，曾多次劝说魏王发兵，被拒绝后甚至打算亲自率领门客去救赵。后来在门客侯嬴的建言下，他改变方式，请魏王的宠妃如姬盗来虎符，赶到援赵的魏军中，由门客朱亥椎杀晋鄙夺取军权，就此留下“窃符救赵”的经典故事。此后他将十万魏军精简至八万，遣散了一些父子兵和兄弟兵，从而极大鼓舞了士气。士兵们一扫多年来屡败于秦军的压力，抱着必胜的决心赶向邯圌郸。这样久违的求胜欲圌望，只有在名将吴起统领的魏武卒身上才能见到，那还是遥远的魏武侯时代，距今已有上百年。
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。就像太阳撕开厚重云层，投下一缕金线般的光明，单是这支队伍的出现，足以使气息奄奄的赵人重新燃起希望，何况魏军那猛烈的攻势前所未有。围城中迅速行动起来，在门客李同的请战下，回到邯圌郸的平原君迅速招募了三千名死士，李同率领着他们出城突袭秦军，一举将对手击退了三十里，自己则壮烈牺牲。很可能在同一时间，楚军也杀了出来。
魏军有信陵君魏无忌，楚军有春申君黄歇，赵军有平原君赵胜，战国四公子中的三人同时出现，这几乎是战国历史上绝无仅有的一次；参加这一战的有可能还包括赵国的一连串名将：廉颇、庞煖、乐乘，甚至后来的李牧。除了邯圌郸之战，还没有哪一场战争能像眼下这般，汇集那么多光彩熠熠的名字，持续了三年的惨淡战事终于在这一刻迸射圌出银河星爆一般的炫目光彩，这是六国几乎所有雄杰的集体亮相，也是六国对秦国几乎唯一一次酣畅淋漓的胜利。
攻守之势在一瞬间颠倒，面对三支来势汹汹、从不同方向突然出击的军队，早习惯了按部就班进攻的秦军顿时猝不及防、左支右绌，各部秦军纷纷告急，多处阵脚已开始松动。为了避免全军溃败，主将王龁下令解除对邯圌郸的包围，向西面河东郡的汾城撤军，准备站稳脚跟后伺机反攻。他或许以为撤退是暂时的，很快他就将明白，自己没机会重新包围邯圌郸了。
秦军并未一溃千里，而是继续与联军展开了时间不短的拉锯战。两个月后，他们斩首魏军六千人，甚至迫使联军在黄河中淹死了两万余人，但依旧无法回到邯圌郸城下。攻势随兵力的损耗和士气的低落不断减弱，从疾风骤雨变为波澜不惊。王龁只能把挽救战局的希望寄托在援军身上，他也向咸阳请求增兵。
秦昭王应允了他的请求，命范睢的亲信郑安平领军救援。没人想到，这支军队很快陷入包围，郑安平索性率领两万秦军投降了赵国，这是秦军近百年来都没有过的耻辱举动。郑安平因此被敌人封为武阳君，几年后死于赵国。失去了求援的希望，王龁也不得不悻悻撤军。赵国的命运总算被从悬崖边缘拉了回来，这个国家得救了。
紧闭了三年的邯圌郸城门全数打开，瘦削邋遢的士兵从城牒背后站起身，排着稀稀落落的队形来到城外，清理战场、掩埋那些堆积如山的尸体；病号伤兵们相互搀扶着走出躲避箭雨的工事，他们一度以为今生再没机会见到外面的天空；长期忍受饥馑的百姓们扶老携幼涌上圌街头，从开入城中的联军手中接过一捧捧粟米，许多人顾不得烹煮，直接大口吞咽起来。
三年苦难与无数性命换来了如今这一刻。有人失声痛哭，有人在哀悼死者，没人因胜利感到欢快。如果能重新选择，他们中的大多数人或许宁可让时光倒流回邯圌郸之战前，不，也许是长平之战前。两场接踵而至的惨烈战事各自持续了三年之久，和平从未像现在这样遥远和陌生，以至于赵人甚至一时无法习惯没有战争和敌人的日子。最后，他们除了活下来，什么也没得到。
对秦昭王来说，这更是一场彻头彻尾失败的战争。他重演了敌人在长平之战犯下的一系列错误，以一种截然相反的方式：赵孝成王的失败在于摇摆不定，他的失败却是因为刚愎自用。他为此付出的代价是无数士兵的生命，甚至还包括战神白起的。
邯圌郸之战尚未结束，秦国战神的生命就走到了尽头。他没有死在战场上，也没有任何人能在战场上杀死他，他是死在了秦昭王的愤怒之下。
战事陷入僵局时，白起多次拒绝了秦昭王和范睢要自己领军出征的命令，很多人以为他是在和秦昭王赌气，或者只是为了保住自己一生不败的名将光环，甚至据此认为他情商低下，因为只要忍气吞声答应、亲自领军出征，即便战事失利，他依旧可以保全性命。种种看法，都是对这位名将的贬低甚至羞辱。
为将者，三军之司命。在战争中，数十万士兵的性命都掌握在将军的手中，每一个鲜活生命都只是一枚任凭摆布驱使的棋子，生死系于将军的一念之间；他们构成的队伍也只是一个数字，将军只消根据需要任意进行加减。但优秀的将军会心存敬畏、精密计算，最大限度利用好这些鲜血和性命，拙劣者则只会肆意挥霍浪费。
所以，对一名真正直面过生死、经历过残酷战争洗礼过的将军来说，他要考虑的绝不仅仅是自身的性命或声望，更有无数将士的生死。白起确定秦军拿不下邯圌郸，谁来领军都一样。面对君王失去理智的要求，一旦自己违心退让，就会让无数人白白送命，据理死谏还有一线说服的可能；即便无法使秦昭王改变这一决定，他至少能做到不顺从君王的心意。
面对亲自前来催战的秦昭王，他在病榻上艰难说出了最后的谏言：“破国不可复完，死卒不可复生。臣宁伏受重诛而死，不忍为辱军之将。愿大王察之。”秦昭王的反应是，“王不答而去。”
秦军败战的消息从前线传来后，白起发出了叹息：“秦不听臣计，今如何矣？”这成为点燃秦昭王怒火的引线，他下令将白起贬为普通士兵，流放阴密（今甘肃灵台县），由于白起还在病中，未能立刻成行。三个月后，更多的失利消息接踵而至，秦昭王再度下令驱逐白起；当这位昔日的名将刚离开咸阳十里，来到咸阳西郊的杜邮时，一名使者又匆匆赶到，递上了秦昭王亲赐的长剑。
一切都在不言中。白起接过长剑，横亘在脖颈，史书记下了他临终前的发问：“我何罪于天，而至此哉？”许久的沉默后，他自己给出了答案：“我固当死。长平之战，赵卒降者数十万人，我诈而尽坑之，是足以死。”在这番最终的忏悔后，他自刎而死，此时距他赢得长平之战的辉煌胜利，不过三年。
随白起自裁的还有一位将领司马靳，他是名将司马错之孙。数十年后的秦始皇时代，司马靳之孙司马昌成为秦朝的主铁官；西汉时期，他又有了一位史官后代，他叫司马迁。
这场错误的战争中，秦国为数不多的收获是，迎回了秦昭王在赵国为质的一位孙儿，公子异人。这位王孙与妻儿都经历了邯圌郸之战，也因此饱受磨难。围城期间，赵人一度想杀死他们全家，后来他在商人吕不韦的资助下买通守城官吏，这才得以逃回秦军营地；六年后，公元前251年，秦昭王去世，公子异人得以成为太子，秦赵关系此时已经缓和，他仍然留在邯圌郸的家眷也被赵人送回秦国。
又过了四年，公元前247年，异人去世，他的儿子公子政继位为王，并在公元前231年开始了统一六国的十年征途。曾祖父三十年前未能完成的心愿，终于在曾孙手中得以实现。