现在是凌晨一点，我躺在床上，看着天花板。
距离你的离世，已经有五年了。
今年你的祭日那天，我没能赶回老家祭拜你，只能在心里默默地祭奠你。
其实我们并不熟，你走的那年，我还在慢慢拾回家乡话，你走的那年，大堂弟连汉语都还说不利索，你走的那年，小堂弟和小堂妹都还未出生，你走的那年，我正好参加中考，你走的那年，父亲恰好受了重伤。
你走的那天，我们守夜的那几天，我未流一滴泪，记忆中只有那些锣鼓声，我在你的书房里，靠着你所收藏的书度过。
我们的感情说不上有多深，暑假时我宁愿回外婆家下地带孩子都不愿意去你那享受安逸日子。
你的百日祭，我那晚已睡下，无意中在空间刷到他的说说，“一百天了”，那一刻才哭了出来。
再也无人偷偷买方便面给我吃。
再也无人会特地给我带上一排娃哈哈。
再也无人教我下棋。
再也无人为我偷吃零食时打掩护。
这些是，你留给我的，为数不多的，来自爷爷的爱。
对不起，我学会了喝酒。
对不起，我至今棋艺不精。
对不起，我学坏了。
我想起了那几天一个人待在屋里，一边烧纸钱一边看着你的遗容，你的脸上摔跤时留下的淤青还在。
我想起了高一那年，眼看着那个人在我面前被一台大车碾碎了脑袋。
我想起了高三那年，我差点死在家楼下。
要办白事，桌椅不够，要去别人家借，你留下的电动三轮车只有我会开，而且也正好是年前你教会我的，越想越悲伤。
自从上大学后，我再也没能去火葬场祭拜过你了。
那么，我要是下去陪你了，你会高兴吗？