馨风泪酒祭吴宓
——感动于一代国学大师吴宓先生
文/生命如歌
每次走过宓园,都要在吴宓先生的雕像面前默立片刻。不知道为什么,吴宓先生淡定而温婉的表情总让我从内心深处涌起一种莫名的感动,甚至内心还隐隐作痛。几十年后的我,生活在太平而自由的社会氛围里,没有亲历那段疯狂和荒唐的历史时期,也无法见证先生所承受的迫害与冤屈,但却深深感动与他在日记中所透露出来的无奈与隐忍,在迫害面前表现的气节与度量。
认真地翻完了《吴宓日记(1949-1953)》,像是陪先生匆匆度过了那几年的艰苦,我不禁感慨万千。平心而论,先生的日记很琐碎,记录着他每天的饮食起居,是一种流水账似的写实记录,根本谈不上文辞飞扬或者感情细腻。但是,就是在那些诸如“晨粥,食二馒,¥900”之类的叙述中,你可以清晰地感到那些琐碎生活中的无奈的人生。我在读那些关乎柴米油盐的记录时,总是在想,先生记得如此详细究竟为何?或许,只是想用这种方式来让自己埋没于平凡的生活,用现实的琐碎来限制自己想要迸发的真实思想,从而在乱世里寻求一种生活的平静。
有些文字里,透露着吴宓先生面对实事时想做“顺民”的淡然以及逆来顺受的态度。然而,更多的是对于不平待遇的无声反抗。是的,在现实中,先生不得不屈从于政治的压力,说一些违心的话,发表一些无奈的“自白书”。东晋的陶渊明还可以在面对小官吏作威作福的态度时理直气壮地“不为五斗米折腰”,回到田园开始一段恬静而悠闲的自由生活,然而先生却逃不脱那些没有道理的责难而保持一方心灵的宁静。先生不止一次因为实在忍无可忍而斥责一些小人,表达自己的愤怒,然而又在日记中追悔莫及,透露出“自知开罪此等小人又假祸矣”的忧虑。这是一个人格分离的老人,体验到的是现实与内心的极大矛盾:如此虚伪的生命,对于一个热爱真理的人来说,是多么大的一个讽刺和侮辱。
1952—1953年是先生同时在政治生活和感情生活的双重艰难时期。先生在现实氛围里走不下去,而在感情生活里又得不到心灵的安慰,可谓是众叛亲离,孤家寡人一个。在这种时刻,佛家思想成了他最大的精神安慰和心灵归属,他一度想要那种“离世依佛安静独居”的生活。然而,现实生活并不允许他如此,接踵而至的“诗案”事件,以及一些学术上的争论,使先生每天都处于一种高度紧张的状态,严重的罪行让他的生活陷入了兵荒马乱的境地。
但是其实,先生获罪的原因是非常荒唐的。他因为对文化怀有着不同的观点遭到如此严酷的迫害,让我非常震惊。对于传统文化的热爱以及对于真理的追求让先生不愿去违心地批林批孔,而是高举着“忘记历史就意味着背叛”的宣言想唤起国人对国学的尊重,然而这却造成了他生活的残酷和凄凉。我翻看了他的学术著作,他并没有透露出对西方文化的鄙薄,只是不同意新文化传播者全盘否定中国文化而已。
“我虽多年研究古典文学,但我决不是‘国粹遗老’,古典文学只是我的偏爱,好的新文学和西方文学我也喜欢。我主张知识没有国界,知识应该广博。”
“当我对外语和外国文学略知一点皮毛以后,站在这个山头回过头来审视祖国语言和文学的那个山头,更加清楚地看到它确实是巍峨入云的,山中有无尽的宝藏待我们进一步开发利用,山上有很多层峦叠嶂待我们进一步攀援。而且中外两个山头,各有所长,各得其妙,华山天下险,峨眉天下秀,如此尽收眼底,岂不可以‘会当凌绝顶,一览众山小’吗?”
先生的这两句话真实地表明了他对传统文化和西方文化的态度。然而那样荒唐的年代是不允许有如此兼收并蓄的思想的。先生对文化的包容也成了一副沉重的枷锁,牢牢地拴住了想要自由的信念。这是文人的悲哀,也是文化的悲哀。
我和朋友谈到他老境的悲惨,常常都会默默无言,感慨于时代的动荡和他生不逢时的事实。或许,吴宓先生是时代造就的,这应该感到庆幸;然而,也是时代的残酷,毁掉了一个追求真理的人。
体验吴宓,体验到的是一段历史,一场浩劫;品读吴宓,品读的是一份感动一种精神。时代的不公造成了先生的悲剧,而先生的高尚节操更映衬了时代的残忍的荒谬。今天,我行走在原西师的校园里,伫立在塑有他雕像的文学院,心中百感交集。在这个微寒的冬季,我怀着崇敬的心情在先生面前静默,用感动的泪水祭奠他平凡而高贵的灵魂,祭奠他用生命实践人生文学理想的一生。
馨风泪酒祭吴宓,愿先生灵魂安息!
——感动于一代国学大师吴宓先生
文/生命如歌
每次走过宓园,都要在吴宓先生的雕像面前默立片刻。不知道为什么,吴宓先生淡定而温婉的表情总让我从内心深处涌起一种莫名的感动,甚至内心还隐隐作痛。几十年后的我,生活在太平而自由的社会氛围里,没有亲历那段疯狂和荒唐的历史时期,也无法见证先生所承受的迫害与冤屈,但却深深感动与他在日记中所透露出来的无奈与隐忍,在迫害面前表现的气节与度量。
认真地翻完了《吴宓日记(1949-1953)》,像是陪先生匆匆度过了那几年的艰苦,我不禁感慨万千。平心而论,先生的日记很琐碎,记录着他每天的饮食起居,是一种流水账似的写实记录,根本谈不上文辞飞扬或者感情细腻。但是,就是在那些诸如“晨粥,食二馒,¥900”之类的叙述中,你可以清晰地感到那些琐碎生活中的无奈的人生。我在读那些关乎柴米油盐的记录时,总是在想,先生记得如此详细究竟为何?或许,只是想用这种方式来让自己埋没于平凡的生活,用现实的琐碎来限制自己想要迸发的真实思想,从而在乱世里寻求一种生活的平静。
有些文字里,透露着吴宓先生面对实事时想做“顺民”的淡然以及逆来顺受的态度。然而,更多的是对于不平待遇的无声反抗。是的,在现实中,先生不得不屈从于政治的压力,说一些违心的话,发表一些无奈的“自白书”。东晋的陶渊明还可以在面对小官吏作威作福的态度时理直气壮地“不为五斗米折腰”,回到田园开始一段恬静而悠闲的自由生活,然而先生却逃不脱那些没有道理的责难而保持一方心灵的宁静。先生不止一次因为实在忍无可忍而斥责一些小人,表达自己的愤怒,然而又在日记中追悔莫及,透露出“自知开罪此等小人又假祸矣”的忧虑。这是一个人格分离的老人,体验到的是现实与内心的极大矛盾:如此虚伪的生命,对于一个热爱真理的人来说,是多么大的一个讽刺和侮辱。
1952—1953年是先生同时在政治生活和感情生活的双重艰难时期。先生在现实氛围里走不下去,而在感情生活里又得不到心灵的安慰,可谓是众叛亲离,孤家寡人一个。在这种时刻,佛家思想成了他最大的精神安慰和心灵归属,他一度想要那种“离世依佛安静独居”的生活。然而,现实生活并不允许他如此,接踵而至的“诗案”事件,以及一些学术上的争论,使先生每天都处于一种高度紧张的状态,严重的罪行让他的生活陷入了兵荒马乱的境地。
但是其实,先生获罪的原因是非常荒唐的。他因为对文化怀有着不同的观点遭到如此严酷的迫害,让我非常震惊。对于传统文化的热爱以及对于真理的追求让先生不愿去违心地批林批孔,而是高举着“忘记历史就意味着背叛”的宣言想唤起国人对国学的尊重,然而这却造成了他生活的残酷和凄凉。我翻看了他的学术著作,他并没有透露出对西方文化的鄙薄,只是不同意新文化传播者全盘否定中国文化而已。
“我虽多年研究古典文学,但我决不是‘国粹遗老’,古典文学只是我的偏爱,好的新文学和西方文学我也喜欢。我主张知识没有国界,知识应该广博。”
“当我对外语和外国文学略知一点皮毛以后,站在这个山头回过头来审视祖国语言和文学的那个山头,更加清楚地看到它确实是巍峨入云的,山中有无尽的宝藏待我们进一步开发利用,山上有很多层峦叠嶂待我们进一步攀援。而且中外两个山头,各有所长,各得其妙,华山天下险,峨眉天下秀,如此尽收眼底,岂不可以‘会当凌绝顶,一览众山小’吗?”
先生的这两句话真实地表明了他对传统文化和西方文化的态度。然而那样荒唐的年代是不允许有如此兼收并蓄的思想的。先生对文化的包容也成了一副沉重的枷锁,牢牢地拴住了想要自由的信念。这是文人的悲哀,也是文化的悲哀。
我和朋友谈到他老境的悲惨,常常都会默默无言,感慨于时代的动荡和他生不逢时的事实。或许,吴宓先生是时代造就的,这应该感到庆幸;然而,也是时代的残酷,毁掉了一个追求真理的人。
体验吴宓,体验到的是一段历史,一场浩劫;品读吴宓,品读的是一份感动一种精神。时代的不公造成了先生的悲剧,而先生的高尚节操更映衬了时代的残忍的荒谬。今天,我行走在原西师的校园里,伫立在塑有他雕像的文学院,心中百感交集。在这个微寒的冬季,我怀着崇敬的心情在先生面前静默,用感动的泪水祭奠他平凡而高贵的灵魂,祭奠他用生命实践人生文学理想的一生。
馨风泪酒祭吴宓,愿先生灵魂安息!