自占二楼。

一切民族，一切艺术，都有它的虚伪。人类的食粮大半是谎言，真理只有极少的一点。人的精神非常软弱，担当不起纯粹的真理；必须由他的宗教，道德，政治，诗人，艺术家，在真理之外包上一层谎言。这些谎言是适应每个民族而各各不同的：各民族之间所以那么难于互相了解而那么容易彼此轻蔑，就因为有这些谎言作祟。真理对大家都是一样的，但每个民族有每个民族的谎言，而且都称之为理想；一个人从生到死都呼吸着这些谎言，谎言成为生存条件之一；唯有少数天生的奇才经过英勇的斗争之后，不怕在自己那个自由的思想领域内孤立的时候，才能摆脱。
今天人人附和或默认是正确的，结果明天可能会变成是谬误，仅仅是一阵见解的轻烟，而有些人还曾相信那是会给他们的田地洒下滋养的雨水的云朵。老人告诉你做不到的事情，你试上一试，发现你能够做到。老人有老作为，新人有新成就。古人或许一度不知道弄来新的燃料使火继续燃烧下去，新人将一些干柴放在了壶的下面，他们还以飞鸟的速度绕着地球旋转，用他们的说法，这是会要老人的命的。
早祷的钟声突然响了，无数的钟声一下子都惊醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不见的太阳在金色的天空升起。快要倒下来的克利斯朵夫终于到了彼岸。于是他对孩子说： “咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？” 孩子回答说： “我是即将来到的日子。”
——《约翰·克里斯朵夫》

现在我被迫反思起这件事，阅读对我好像是自然发生的，就像学会不用看就扣上连衣裤的底襟，或者把缠在一起的鞋带解开打成双结。我不记得从什么时候起，阿蒂克斯移动的手指上面那些线开始分成了不同的字，可是在我印象中，我每天晚上都在盯着它们，耳朵里听着当天的各种新闻，有即将颁布的法案，有洛伦佐·道牧师的日记，等等——都是我每晚蜷进阿蒂克斯怀里时，他正好读到的那些内容。我以前从未热爱过阅读，可现在我则担心起要失掉它了。阅读就像一个人的呼吸，即使不喜欢也不能不做。
“****嘴！不管他是谁，只要踏进这家门，就是你的客人。别让我再逮住你又对人家说三道四，好像你有多高贵似的！你们家人也许比坎宁安家的人好，可是你这样羞辱人家，就是一钱不值——如果你上不得台面，你可以坐到这里来，在厨房里吃！”
阿蒂克斯低头看着我，我在他脸上看到了那种总能让我有所期待的表情。“你知道什么是妥协吗？”他问。 “避开法律？” “不对，是一种因彼此让步而达成的协议。它是这样生效的——”他说，“如果你承认上学是必要的，我们就还像原来一样每天晚上照常阅读。愿意成交吗？” “愿意！”
杰姆的脑袋瓜有时就像透明的一样：他想出这么个主意，就是要让我明白，他不论怎样都不害怕拉德利们，他要用这种大无畏的英雄主义来对照我的胆小懦弱。
——哈珀·李《杀死一只知更鸟》